






УДК 821.161.1-82
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 З-88

Оформление серии Н. Ярусовой

В оформлении обложки использованы фрагменты работы 
художника Ивана Владимирова.

Фотография на корешке: Михаил Зощенко, 1929 год

Зощенко, Михаил Михайлович.
З-88  Собрание избранных рассказов и повестей в одном томе / Михаил 

Зощенко. — Москва : Эксмо, 2023. — 1328 с.

ISBN 978-5-04-188158-0

Михаил Зощенко (1894 — 1958) — знаменитый русский и советский писа-
тель-сатирик, чьи колоритные персонажи мгновенно завоевывают любовь 
читателей каждого нового поколения. В этой книге представлены избранные 
произведения, отражающие все грани творчества автора: сентиментальные и 
исторические повести, юмористические рассказы и фельетоны, а также серьез-
ное автобиографическое исследование «Перед восходом солнца».

 УДК 821.161.1-82

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Зощенко М. М., наследники, 2023

ISBN 978-5-04-188158-0 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023







АПОЛЛОН И ТАМАРА

1

Жил в одном городе на Большой Проломной улице свобод-
ный художник — тапер Аполлон Семенович, по фамилии 

Перепенчук.
Фамилия эта — Перепенчук — встречается в России не часто, так 

что читатели могут даже подумать, что речь сейчас идет о Федоре 
Перепенчуке, о фельдшере из городского приемного покоя, тем более, 
что оба они жили в одно время и на одной и той же улице, и по харак-
теру не то чтобы были схожи, но в некотором скептическом отноше-
нии к жизни и в образе своих мыслей ихние характеры как-то пере-
кликались.
Но только фельдшер Федор Перепенчук помер значительно 

пораньше, да и, вернее, не сам помер, не своей то есть смертью, 
а он удавился. И случилось это незадолго до IV конгресса.
Об этом газеты своевременно трубили: покончил, дескать, с собой, 

при исполнении служебного долга, фельдшер из городского прием-
ного покоя, Федор Перепенчук, причина — разочарование в жизни...
Этакую, правда, нелепость могут досужие репортеришки напи-

сать. Разочарование в жизни... Федор Перепенчук и разочарование 
в жизни... Ах, какие это пустяки. Какая несусветная околесица!
Это правда: поверхностно размышляя, точно, жил, жил человек, 

задумывался о бессмысленном человеческом существовании и руки 
на себя наложил. Точно, на первый взгляд — разочарование. Но тот, 
кто поближе знал Федора Перепенчука, не сказал бы таких пустяков.
Это к Аполлону Перепенчуку, таперу и музыканту, могло бы подой-

ти это слово — разочарование. Жил потому что человек, бездумно 
наслаждался прелестью своего бытия, а после, от причин исключи-
тельно материальных и физических, и от всяких катастроф и колли-
зий, — ослаб и к жизни, так сказать, потерял вкус. Но не будем забегать 
вперед, о нем, об Аполлоне Перепенчуке и будет наше повествование.
А вот Федор Перепенчук... Вся сила его личности была в том, что 

не от бедности, не от катастроф и коллизий он пришел к своим мыс-
лям, нет, мысли его родились путем зрелого, логического размышле-
ния значительного человека. О нем не только что рассказ написать, 
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о нем целые тома сочинений написать можно было бы. Но только 
не каждый писатель взялся бы исполнить труд этот. Не каждый бы мог 
быть биографом и, так сказать, жизнеописателем дел и мыслей этого 
выдающегося человека. Тут потребовался бы сочинитель величайше-
го ума и огромной эрудиции, а также и знание мельчайших вещей 
и вещичек — и о происхождении человека, и о зарождении вселен-
ной, и всякие философские воззрения, теория относительности и дру-
гие там разные теории, и где какая звезда расположена, и даже хроно-
логия исторических событий — все это потребовалось бы для изуче-
ния личности Федора Перепенчука.
И в этом отношении Аполлону Перепенчуку ни в какой мере с ним 

не сравняться.
Аполлон Перепенчук был, прямо-таки, перед ним пустяковый чело-

век, дрянцо даже... Не в обиду будет сказано его родственникам. А, 
впрочем, родственников по прямой линии у него и не осталось, разве 
что тетка его по отцу, Аделаида Перепенчук. Ну, да и та в изящной 
словесности, пожалуй, что ничего не понимает. Пущай обижается.
Приятелей у него тоже не осталось. Да у таких людей, как Федор 

и Аполлон Перепенчуки, и не могло быть приятелей. У Федора никог-
да не было, а Аполлон растерял их, как впал в нищету.
И какой это мог быть приятель у Федора Перепенчука, ежели 

людей он не любил, презирал, вернее, образ своей жизни вел зам-
кнутый, строгий даже, и с людьми если и разговаривал, то для того, 
чтобы механически высказать накопившиеся воззрения, а не затем, 
чтобы услышать возгласы одобрения и критику.
Да и кто, какой человек величайшего ума смог бы ответить на его 

гордые мысли:
— Для чего существует человек? Есть ли в жизни у него назначе-

ние, и если нет, то не является ли жизнь, вообще говоря, отчасти бес-
смысленной?
Конечно, какой-нибудь приват-доцент или профессор на государ-

ственном золотом обеспечении сказал бы с неприятной легкостью, что 
человек существует для дальнейшей культуры и для счастья вселенной. 
Но все это туманно и неясно, и для простого человека даже омерзи-
тельно. И тогда и всплывают разные удивительные вещи: для чего, 
скажем, существует жук или кукушка, которые явно никому никакой 
пользы не приносят, а тем более для дальнейшей культуры, и в какой 
мере жизнь человека важнее жизни кукушки, птицы, которая могла 
бы и не жить, и мир от этого бы не изменился.
Но тут нужно гениальное перо и огромные знания, чтобы хоть 

отчасти отразить величественные замыслы Федора Перепенчука.
И, может, и не следовало бы тревожить тень замечательного чело-

века, если б в свое время отчасти не дошел бы до этих мыслей ученик 
по духу и дальний его родственник — Аполлон Семенович Перепен-
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чук, тапер, музыкант и свободный художник, проживавший на Боль-
шой Проломной улице.
Он проживал на этой улице за несколько лет до войны и рево-

люции.

2

Слово это — тапер — ничуть для человека не унизительно. Правда, 
некоторые люди, и в том числе сам Аполлон Семенович Перепенчук, 
до некоторой степени стеснялись произносить это слово на людях, 
а в особенности в дамском обществе, превратно полагая, что дамы 
от этого конфузятся. И если Аполлон Семенович и называл себя тапе-
ром, то непременно с прибавлением — артист, свободный художник, 
или еще как-нибудь по-иному.
Но это несправедливо.
Тапер — это значит музыкант, пианист, но пианист, стесненный 

в материальных обстоятельствах и вынужденный оттого искусством 
своим забавлять веселящихся людей.
Профессия эта не столь ценна, как, скажем, театр или живопись, 

однако и это есть подлинное искусство.
Конечно, существует в этой профессии множество слепых старич-

ков и глухонемых старушек, которые снижают искусство это до обык-
новенного ремесла, бессмысленно ударяя по клавишам пальцами, наи-
грывая разные там польки, полечки и мажоры.
Но под этот разряд ни в какой мере нельзя было отнести Аполло-

на Семеновича Перепенчука. Истинное призвание, темперамент арти-
ста, лиризм и вдохновение его — все шло вразрез с обычным пони-
манием ремесла тапера.
Был при этом Аполлон Семенович Перепенчук в достаточной мере 

красив и даже изыскан. От лица его веяло вдохновением и необыкно-
венным благородством. И всегда гордо закушенная нижняя губа и над-
менный профиль артиста — делали фигуру его похожей на изваяние.
Даже кадык, простой, обыкновенный кадык или, как он еще иначе 

называется — адамово яблоко, то, что у других людей было омерзи-
тельно и вызывало насмешки, у него, у Аполлона Перепенчука, при 
постоянно гордо закинутой голове — выглядело благородно и даже 
напоминало что-то греческое.
А ниспадающие волосы! А бархатная блуза! А темно-зеленый 

до пояса галстук! Собственно говоря, необыкновеннейшей красотой 
наделен был человек.
А те моменты, когда он появлялся на балу своей стремительной 

походкой и статуей замирал в дверях, как бы окидывая все общество 
надменным взглядом... Да, неотразимейший был человек. Не одна 
женщина лила по нем обильные слезы. А как сердито сторонились 
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его мужчины! Как прятали от него жен под предлогом, что неловко, 
дескать, жене государственного, скажем, чиновника трепаться с каким-
то таперишкой.
А то незабываемое событие, когда старший делопроизводитель 

Казенной палаты получил анонимное письмо с объяснением, что жена 
его состоит в нежных отношениях и в предосудительной связи с Апол-
лоном Перепенчуком!.. Та уморительная сцена, когда делопроизводи-
тель этот два часа караулил на улице Аполлона Семеновича, чтобы 
помять ему бока, и по ошибке, введенный в заблуждение длинными 
волосами, избил секретаря городской управы...
Ах, смешные были дела! И что всего смешнее, что все скандалы, 

записочки и дамские слезы не имели под собой никакой почвы. Имея 
счастливую внешность ловеласа, романтика и разорителя чужих семей, 
Аполлон Семенович Перепенчук был, напротив того, необыкновенно 
робкий и тихий человек.
Он даже чуждался женщин, сторонился их, считая, что настоящий, 

истинный артист не должен связывать ничем своей жизни...
Правда, женщины писали ему записки и письма, где назначали ему 

тайные свидания и называли его ласкательными и уменьшительными 
именами, но он был непоколебим.
Записочки и письма он бережно хранил в шкатулке, в свободное 

время разбирая их, нумеруя и связывая по пачкам. Но жил уединенно 
и даже замкнуто. И всем знакомым своим при случае любил сказать:

— Искусство — это выше всего.
А в искусстве он был не последним. Конечно, существуют такие 

виртуозы, которые на одних лишь черных клавишах могут исполнить 
разные мотивы, до этого Аполлону Перепенчуку было далеко, однако 
он имел-таки собственную композицию-вальс «Нахлынувшие на меня 
мечты»...
Вальс этот он весьма успешно исполнял, при огромном стечении 

публики, в стенах Купеческого собрания.
Это было в тот год, о котором пойдет речь, год наибольшей его 

славы и известности. К этому счастливому времени относится и другое 
его сочинение, неоконченная «Фантази реаль», написанная в мажор-
ных тонах, что не исключало в ней очаровательной лирики. Эта «Фан-
тази реаль» посвящалась некоей Тамаре Омельченко, той самой деви-
це, что сыграла такую решающую и роковую роль в жизни Аполлона 
Семеновича Перепенчука.

3

Но тут автор должен объясниться с читателями. Автор уверяет доро-
гих читателей, что он ни в какой мере не будет извращать событий. 
Напротив, он будет их восстанавливать именно так, как они и проис-
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текали, сохраняя при этом самые мельчайшие подробности, как напри-
мер: внешность героев, образ их мыслей, или даже сентиментальные 
мотивы, которые так не по душе самому автору.
Автор заверяет дорогих читателей, что с необыкновенным прискор-

бием и даже с болезненным напряжением он вспоминает кое-какие 
сентиментальные сцены, о которых он должен рассказать, те сцены, 
когда, например, героиня плачет над портретом, или когда та же геро-
иня зашивает порванную гимнастерку Аполлону Перепенчуку, или 
когда, наконец, тетушка Аделаида Перепенчук объявляет о распрода-
же гардероба Аполлона Семеновича.
Эти описания пойдут, так сказать, вразрез со вкусом автора, но все 

это будет сделано ради истины. Ради истины автор сохраняет даже 
подлинные имена героев. Пусть читатель не думает, что автор из эсте-
тических соображений назвал своих героев столь редкими, исключи-
тельными именами — Тамара и Аполлон. Нет, именно так они и про-
зывались. И это, впрочем, ничуть не удивительно. Автору доподлинно 
известно, что все девицы в семнадцать и в восемнадцать лет на Боль-
шой Проломной улице прозывались именно Тамарами или Иринами.
А произошло такое исключительное событие по причинам доста-

точно уважительным. Семнадцать лет назад стоял здесь полк каких-то 
гусар. И такой это был замечательный полк, такие красавцы все были 
эти гусары и так они воздействовали на горожан с эстетической сто-
роны, что все младенцы женского пола, родившиеся в то время, назва-
ны были, с легкой руки супруги начальника губернии, Тамарами или 
Иринами.
Так вот, в тот счастливый, полный головокружительного успеха год 

Аполлон Семенович Перепенчук встретил впервые и нежно полюбил 
девицу Тамару Омельченко.
Было ей тогда неполных восемнадцать лет. Была она не то чтобы 

красавица, а была она лучше красавицы — такая у ней была во всем 
благородная закругленность форм, такая плывущая поступь и такое 
очарование нежной юности. Все мужчины, проходящие мимо, будь 
то на улице, или даже в обществе, называли ее — булочкой, пончи-
ком или пампушечкой. И при этом глядели на нее с большим внима-
нием и удовольствием.
В тот год она тоже полюбила Аполлона Семеновича Перепенчука.
Они встретились на балу в стенах клуба Купеческого собрания. 

Это было в начале европейской всемирной войны. Ее поразил вид 
его, необыкновенно благородный, с гордо закушенной нижней губой. 
Он был восхищен ее нетронутой свежестью.
В тот вечер он был в особенном ударе. Он бил по роялю со всей 

силой своего вдохновения так, что дежурный старшина пришел 
попросить его играть потише, оправдываясь тем, что действительные 
члены клуба обижаются.
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В этот момент Аполлон Перепенчук понял, какой он, в сущности, 
незначительный еще и мизерный человек. Он, в силу своей профес-
сии прикрепленный к музыкальному инструменту, не сможет даже 
подойти к любимой девушке. И, раздумывая так, он выражал звуками 
всю свою тоску и отчаяние несвободного человека.
Она кружилась в вальсах и мазурках со многими представительны-

ми мужчинами, но глаза ее все время останавливались на вдохновен-
ном лице Аполлона Перепенчука.
И в конце вечера, преодолевая девичий стыд, она сама подо-

шла к нему, попросив сыграть что-нибудь из его любимых мотивов. 
Он сыграл вальс «Нахлынувшие на меня мечты».
Этот вальс решил дело. Она, охваченная трепетом первого чувства, 

взяла его руку и прижала к своим губам.
Злобная молва о новом марьяже Аполлона Перепенчука тотчас 

охватила все здание Купеческого клуба. Никто не старался скрыть свое-
го любопытства. Мимо них фланировали люди, подсмеиваясь и хихи-
кая. Даже те, кто одевался уже внизу, сбросили свои шубы и снова 
поднялись наверх, чтобы самим воочию убедиться в правильности 
пикантных слухов.
Так началась эта любовь.
Аполлон Перепенчук и Тамара стали встречаться по праздни-

кам на углу Проломной и Кирпичного и, гуляя до вечера, говорили 
о своей любви и о том замечательном, незабываемом вечере, когда они 
встретились впервые, вспоминая при этом каждую мелочь, прикраши-
вая все и восторгаясь друг другом.
Это длилось до осени.
А в тот день, когда Аполлон Семенович Перепенчук, одетый 

в жакет, с букетом олеандров и с коробкой постного сахара, пришел 
просить руки Тамары, она, с рассудочностью зрелой женщины, зна-
ющей себе цену, отказала ему, невзирая на просьбы своей матери 
и домочадцев.

— Мамаша, — сказала она, — да, я люблю Аполлона со всей стра-
стью девичьего чувства, но замуж за него сейчас я не пойду. Когда 
он будет знаменитым музыкантом, когда слава будет у его ног, я сама 
приду к нему. И я верю, что это будет скоро. Я верю, что он будет 
известным, знаменитым человеком, умеющим обеспечить свою жену.
Во время ее реплики Аполлон Перепенчук стоял тут же, впервые 

низко опустив свою голову.
Весь вечер он плакал у ее ног и с невыразимой страстью и тоской 

целовал ее колени. Но она была настойчива. Она не хотела рисковать, 
она боялась бедности и необеспеченной жизни, той жизни, которую 
влачат почти все люди.
Аполлон Перепенчук бросился к себе. Он жил несколько дней 

в каком-то тумане, в остервенении каком-то, стараясь придумать спо-
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соб стать знаменитым, прославленным музыкантом. Но то, что рань-
ше казалось ему легким и простым, теперь представлялось необыкно-
венной трудностью, даже невозможным.
В его уме мелькали разные планы: уехать в другой город, бросить 

музыку, бросить искусство и искать счастья и славы в другой про-
фессии, на другом поприще, стать, например, отважным авиатором, 
делающим мертвые петли над родным городом, над кровлей люби-
мой девушки, или, наконец, стать изобретателем, путешественником, 
хирургом... Но это были все только планы. Аполлон Перепенчук тут 
же разрушал их, смеясь над своей фантазией.
Он послал в Петербург сочинение свое — вальс «Нахлынувшие 

на меня мечты», но неизвестно, что сталось с рукописью: затерялась 
ли она на почте, или какой-нибудь человек присвоил ее себе, впо-
следствии выдавая ее за свою композицию, — неизвестно. В свет она 
так и не вышла.
Нынче даже мотив ее позабыт. Разве что тетушка Аделаида Пере-

пенчук сохранила его в своей памяти. Ах, она так любила напевать 
этот вальс!
К этому времени относится и другое сочинение Аполлона Пере-

пенчука — неоконченная «Фантази реаль», неоконченная не в силу 
творческой беспомощности. Она была не кончена, ибо новый удар 
сразил нашего бедного героя.
Аполлон Семенович был призван в ряды армии как ратник второго 

разряда, могущий нести службу в тылу действующих войск.
То, что в фантазиях своих он думал: уехать, искать счастья на сто-

роне, теперь исполнилось.
В декабре шестнадцатого года Аполлон Перепенчук пришел про-

ститься с любимой девушкой.
Даже самые циничные люди, самые зачерствелые сердца плакали, 

глядя на их нежное расставание.
Прощаясь, Аполлон Перепенчук торжественно сказал, что он или 

совсем не вернется, или вернется прославленным, знаменитым челове-
ком. Он сказал, что ни война, ни что другое не остановит его стрем-
ления к этому.
И девушка, благодарно смеясь, сквозь слезы сказала, что она впол-

не ему верит и что она непременно будет его женой, когда он вернет-
ся таким, как она это хочет, ради их взаимного счастья.

4

И вот прошло несколько лет. Четыре с лишком года прошло 
с тех пор, как Аполлон Семенович Перепенчук уехал в действующую 
армию.
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Огромные изменения произошли за это время. Социальные идеи 
в значительной мере покачнули и ниспровергли прежний быт. Много 
прекрасных людей отошло к праотцам в вечность. Так, например, 
скончался от сыпняка Кузьма Львович Горюшкин, бывший попечи-
тель учебного округа, добродушнейший и культурный человек. Помер 
Семен Семенович Петухов, отличнейший тоже человек и не дурак 
выпить. Смерть фельдшера Федора Перепенчука относится к тому 
же времени.
Жизнь в городе чрезвычайно изменилась. Наступившая революция 

стала создавать новый быт. Но жить было нелегко. И люди боролись 
за право свое прожить.
И никто за это время не вспомнил Аполлона Семеновича Пере-

пенчука. Разве что Тамара Омельченко да еще тетушка его, Аделаида 
Перепенчук. Конечно, может быть, и еще какая-нибудь девица поду-
мала о нем, но подумала как о романтическом герое, а не как о тапе-
ре и музыканте. Как о тапере о нем никто не вспоминал и не пожа-
лел. В городе таперов не было, да они были и не нужны. С условиями 
нового быта многие профессии стали ненужными, среди них профес-
сия тапера была вымирающей.
На всех вечерах подвизался теперь маэстро Соломон Беленький 

с двумя первыми скрипками, контрабасом и виолончелью. На всех 
вечерах, благотворительных балах, на свадьбах и на крестинах работал 
с успехом, несомненно, головокружительным, этот неизвестно отку-
да появившийся человек. Его все полюбили. И верно: никто так, как 
он, не смог бы вертеть скрипку в руках, переворачивая ее и в паузе 
ударяя по деке смычком. Мало того, он играл попурри из любимей-
ших мотивов, мог исполнять разнообразнейшие танцы и заатланти-
ческие танцы, как-то «тремутар» или «медведь». При этом не сходящая 
с его лица улыбка и даже некоторое добродушное подмигиванье тан-
цующим окончательно сделали его любимцем веселящейся публики. 
Он был, так сказать, артист современности. И он вытеснил из памя-
ти горожан и в прах растоптал Аполлона Семеновича Перепенчука.
А в тот год, когда Аполлона Перепенчука стала забывать Тамара, 

и даже тетушка Аделаида Перепенчук, считая племянника своего без 
вести погибшим, вывесила на воротах записку, объявляющую гражда-
нам о распродаже гардероба Аполлона Перепенчука, как-то: двух пар 
мало ношенных брюк, бархатной тужурки с темно-зеленым галстуком, 
пикейного жилета и еще кое-каких вещей, — в тот год он вернулся 
в родной город.
Он ехал в теплушке с солдатами и, подложив под голову мешок, 

лежал на нарах всю дорогу. Он казался больным. Он страшно переме-
нился. Солдатская шинель, рваная, прожженная на спине, армейские 
ботинки, штаны широкие, цвета защитной материи, хриплый голос — 
делали его неузнаваемым. Казалось, что это был другой человек.
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Даже губа, его гордо закушенная губа, была вытянута в ленточку 
от постоянного общения с кларнетом.
Никто никогда не узнал, какая катастрофа разразилась над ним. 

И была ли катастрофа? Вернее всего, что ее не было, а была жизнь, 
простая и обыкновенная, от которой только два человека из тысячи 
становятся на ноги, остальные живут, чтобы прожить.
Никогда никому он не рассказывал, как жил эти пять лет и что 

делал, чтобы вернуться в славе и с почестями.
Единственная вещь — кларнет, который он привез, дала повод 

людям заподозрить его в том, что славы он искал по-прежнему в искус-
стве. По-видимому, он был музыкантом в каком-нибудь полковом орке-
стре. Но ничего не известно доподлинно. Он писем никому не писал, 
не желая, вероятно, сообщать о незначительных фактах своей жизни.
В общем неизвестно.
Известно только, что вернулся он не только не знаменитым, — вер-

нулся он больным, голодным даже — иным человеком — с морщи-
нами на лбу, с удлиненным носом, с побелевшими глазами и низко 
опущенной головой.
Он, как вор, вернулся в дом своей тетушки, как вор, бежал по ули-

цам от вокзала, стараясь, чтоб никто его не увидел. Но его если и виде-
ли, то не узнавали. Ничего не оставалось в нем старого. Был это дру-
гой Аполлон Перепенчук.
Самое возвращение его было ужасно. Новый удар, едва перешаг-

нул он порог, обрушился на его голову. Вещи, его прекрасные вещи: 
бархатная тужурка, штаны, жилет — погибли безвозвратно. Тетушка, 
Аделаида Перепенчук, все распродала, вплоть до безопасной бритвы.
С некоторым даже равнодушием и брезгливостью выслушал Апол-

лон Семенович тетушкины рыдания и, не упрекнув ее, только пере-
спросив еще раз о бархатной тужурке, бросился к Тамаре.
Он бежал к ней, задыхаясь и ни о чем не думая, по Большой Про-

ломной. Все псы выбегали ему навстречу и лаяли, пытаясь схватить его 
за ободранные штаны.
Наконец, еще усилие — ее дом, Тамарин дом... И Аполлон Пере-

пенчук стучит кулаком в дверь.
Она, Тамара, встретила его испуганно, стараясь тотчас, сию минуту, 

понять, что с ним случилось. И, глядя на его рваную блузу, на измож-
денное лицо — поняла.
Он смотрел пристально, пронзительно в ее глаза, пытаясь проник-

нуть в ее думы, понять. Но ничего не понял.
Так они долго стояли друг перед другом, не проронив слова. Потом 

он стал перед ней на колени и, не зная, о чем сказать, тихо заплакал. 
Она тоже плакала над ним, по-детски всхлипывая и часто сморкаясь.
Наконец она села в кресло, а Аполлон, опустившись перед ней, 

бессмысленно лепетал какие-то пустяки. Тамара смотрела на него, 
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но ничего не понимала и ничего не видела, она видела лишь загряз-
ненное его лицо, свалявшиеся волосы и рваную гимнастерку. Ее сер-
дечко, сердечко благоразумной женщины, сжималось. Она принесла 
нитки и ножницы и, попросив его, не сосчитав за труд, вдеть нитку 
в иглу, принялась зашивать ему гимнастерку, время от времени укориз-
ненно покачивая головой.
Но тут автор должен сказать, что он не мальчик продолжать опи-

сание этой сентиментальной сцены. И, хотя осталось немного, автор 
переходит к психологии героя, нарочно опустив две-три сентимен-
тальных и интимных подробности, как, например: она расчесывает 
своим гребнем свалявшиеся его волосы, она обтирает его изможден-
ное лицо полотенцем и прыскает на него «Персидской сиренью»... 
Автор заявляет, что ему нет дела до этих подробностей, его интере-
сует психология.
Так вот, благодаря этому нежному вниманию со стороны Тама-

ры, Аполлон Перепенчук подумал, что все идет по-прежнему, что 
по-прежнему она его любит, и с криком восторга он бросился к ней, 
пытаясь заключить ее в свои объятия.
Но она сказала, нахмурившись:
— Любезный Аполлон Семенович, я, кажется, когда-то наговорила 

вам много лишнего... Надеюсь, вы не приняли мой невинный девичий 
лепет за чистую монету.
Он не поднимался с колен, с трудом понимая ее слова. Она встала, 

прошла по комнате и с сердцем промолвила:
— Может быть, я и виновата перед вами, но вашей женой я не буду.
Аполлон Перепенчук вернулся домой и дома вдруг понял, что 

ничто теперь не в состоянии вернуть ему прежней жизни и что преж-
няя жизнь смешна и наивна. И смешно и наивно было его желание 
стать великим музыкантом и знаменитым прославленным человеком. 
И еще понял: всю свою жизнь он жил не так, как нужно, не то делал 
и не то говорил... Но как было нужно, он и теперь не знал.
И, ложась спать, он усмехнулся с горечью, как некогда усмехался 

фельдшер Федор Перепенчук, стараясь, наконец, понять, проникнуть 
в сущность явлений.

5

В короткое время Аполлон Семенович Перепенчук страшно обе-
днел. Больше того: это была бедность, даже нищета, человека, потеряв-
шего всякие надежды на улучшение. Правда, он и приехал без ничего, 
однако первое время он не хотел и не смел признаться в своей ужаса-
ющей бедности.
Теперь он с недоброй усмешкой говорил об этом тетушке своей 

Аделаиде Перепенчук:
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— Я, тетушка, беден, как испанский нищий.
Тетушка, чувствуя свою вину перед ним, старалась его успокоить, 

утешить, ободрить, говоря, что еще не все окончательно потеряно, что 
его жизнь еще вся впереди, что вместо проданного темно-зеленого гал-
стука она сделает ему очаровательный лиловый из корсажа вечернего 
своего туалета, и что, наконец, бархатную тужурку за недорого взялся 
бы сделать знакомый ей дамский портной Рипкин.
Но Аполлон Перепенчук только усмехался.
Он не сделал ни одного шага, ни одной попытки как-нибудь изме-

нить, поставить на прежний лад свою городскую жизнь. Это, впрочем, 
произошло с тех пор, как он узнал, что в городе на всех вечерах под-
визается теперь маэстро Соломон Беленький. До этого какие-то неяс-
ные мечты, ускользающие планы теснились в его возбужденном мозгу.
Маэстро Соломон Беленький и исчезновение бархатной куртки 

сделали Аполлона Перепенчука безвольным созерцателем.
Он целыми днями лежал теперь в постели, выходя на улицу для 

того, чтобы найти оброненный окурок папиросы или попросить 
у прохожего на одну завертку щепоточку махорки. Тетушка Аделаи-
да его кормила.
Иногда он вставал с постели, вынимал из матерчатого футляра завя-

занный им кларнет и играл на нем. Но в его музыке нельзя было про-
следить ни мотива, ни даже отдельных музыкальных нот — это был 
какой-то ужасающий, бесовский рев животного.
И всякий раз, когда он начинал играть, тетушка Аделаида Пере-

пенчук менялась в лице, вынимала из шкафика различные банки 
и баночки со всякими препаратами и нюхательными солями и ложи-
лась в постель, глухо стоная.
Аполлон Семенович бросал кларнет и снова искал успокоения 

в кровати.
Он лежал и проницательно думал, и мысли приходили к нему те же, 

что некогда тревожили Федора Перепенчука. Иные мысли, по силе 
и глубине, ничуть не уступали мыслям его значительного однофамиль-
ца. Он думал о человеческом существовании, о том, что человек так 
же нелепо и ненужно существует, как жук или кукушка, и о том, что 
человечество, весь мир, должны изменить свою жизнь для того, чтоб 
найти покой и счастье, и для того, чтоб не подвергаться таким страда-
ниям, как произошло с ним. Ему однажды показалось, что наконец-то 
он узнал и понял, как надо жить человеку. Какая-то мысль коснулась 
его мозга и снова исчезла неоформленная.
Это началось с малого. Аполлон Перепенчук как-то спросил тетуш-

ку Аделаиду:
— Как вы полагаете, тетушка, есть ли у человека душа?
— Есть, — сказала тетушка, — непременно есть.
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— Ну, а вот обезьяна, скажем... Обезьяна человекоподобна... Она 
ничуть не хуже человека. Есть ли, тетушка, у обезьяны душа, как 
вы полагаете?

— Я думаю, — сказала тетушка, — что у обезьяны тоже есть, раз 
она похожа на человека.
Аполлон Перепенчук вдруг взволновался. Какая-то смелая мысль 

поразила его.
— Позвольте, тетушка, — сказал он. — Ежели есть душа у обезья-

ны, то и у собаки, несомненно, есть. Собака ничем не хуже обезьяны. 
А ежели у собаки есть душа, то и у кошки есть, и у крысы, и у мухи, 
и у червяка даже...

— Перестань, — сказала тетушка. — Не богохульствуй.
— Я не богохульствую, — сказал Аполлон Семенович. — Я, тетуш-

ка, ничуть даже не богохульствую. Я только факты констатирую... Зна-
чит, у червяка тоже есть душа... А что вы теперь скажете? Возьму-ка 
я, тетушка, и разрежу червяка надвое, напополам... И каждая полови-
на, представьте себе, тетушка, живет в отдельности. Так? Это что же? 
Это, по-вашему, тетушка, душа раздвоилась? Это что же за такая душа?

— Отстань, — сказала тетушка и испуганно посмотрела на Апол-
лона Семеновича.

— Позвольте, — закричал Перепенчук. — Нету, значит, никакой 
души. И у человека нету. Человек — это кости и мясо... Он и поми-
рает, как последняя тварь, и рождается, как тварь. Только что живет 
по-выдуманному. А ему нужно по-другому жить...
Но как нужно было жить, Аполлон Семенович не мог объяснить 

своей тетушке — он не знал. Тем не менее мыслями своими Аполлон 
Семенович был потрясен. Ему казалось, что он начал понимать что-то. 
Но потом в голове его снова все мешалось и путалось. И он призна-
вался себе, что он не знает, как, в сущности, надо было бы жить, чтоб 
не испытывать того, что он сейчас чувствует. А он чувствует, что его 
игра проиграна и что жизнь спокойно продолжается без него.
Он несколько дней кряду ходил по комнате в страшном волнении. 

А в тот день, когда волнение достигло наивысшего напряжения, тетуш-
ка Аделаида принесла письмо на имя Аполлона Семеновича Перепен-
чука. Это письмо было от Тамары.
Она, с жеманностью кокетливой женщины, писала в грустном лири-

ческом тоне о том, что нынче она выходит замуж за некоего иностранно-
го коммерсанта Глоба и что, делая этот шаг, она не хочет оставить о себе 
дурных воспоминаний в памяти Аполлона Перепенчука. Она, дескать, 
просит его всепокорнейше извинить за все то, что она с ним сделала, 
она прощенья просит, ибо знает, какой смертельный удар ему нанесла.
Тихо смеялся Аполлон Перепенчук, читая это письмо. Однако 

ее непоколебимая уверенность в том, что он, Аполлон Перепенчук, 
погибает из-за нее, ошеломила его. И, думая об этом, он вдруг отчет-
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ливо понял, что ему ничего не нужно, даже не нужна та, из-за которой 
он погибает. И еще ясно, окончательно понял, что он погибает, в сущ-
ности, не из-за нее, а погибает оттого, что он не так жил, как нужно. 
И тут снова все в голове его мешалось и путалось.
И он хотел тотчас пойти к ней и сказать, что не она виновата, 

а он сам виноват, что он сам совершил ошибку в своей жизни.
Но не пошел, потому что он не знал, в чем заключалась его ошибка.

6

Аполлон Семенович Перепенчук пошел к Тамаре спустя неделю. 
Это произошло неожиданно. Однажды вечером он тихо оделся и, ска-
зав тетушке Аделаиде, что у него болит голова и что он хочет поэтому 
пройтись по городу, вышел. Он долго и бесцельно бродил по улицам, 
не думая о том, что пойдет к Тамаре. Необыкновенные думы о бес-
смысленном существовании не давали ему покоя. Он, сняв фураж-
ку, бродил по улицам, останавливаясь у темных деревянных домов, 
заглядывая в освещенные окна, стараясь, наконец, понять, проникнуть, 
узнать, как живут люди и в чем их существование. В освещенных окнах 
он видел за столом мужчин в подтяжках, женщин за самоваром, детей... 
Иные мужчины играли в карты, иные сидели, не двигаясь, бессмыслен-
но смотря на огонь, женщины мыли чашки или шили и почти все — 
ели, широко и беззвучно открывая рты. И, за двумя рядами стекол, 
Аполлону Перепенчуку казалось, что он слышит их чавканье.
От дома к дому переходил Аполлон Семенович и вдруг очутился 

у дома Тамары.
Аполлон Перепенчук прильнул к окну ее комнаты. Тамара лежала 

на диване и казалась спящей. Вдруг Аполлон Семенович, неожидан-
но для самого себя, постучал по стеклу пальцами.
Тамара вздрогнула, вскочила, прислушиваясь. Потом подошла 

к окну, стараясь в темноте узнать, кто стучал. Но не узнала и крикну-
ла: «Кто?»
Аполлон Семенович молчал.
Она выбежала на улицу и, узнав его, повела в комнаты. Она стала сер-

дито говорить, что не для чего ему приходить к ней, что все, наконец, 
кончено, что неужели ему недостаточно ее письменных извинений...
Аполлон Перепенчук смотрел на ее красивое лицо и думал, что 

незачем ей говорить о том, что не она виновата, а он виноват, что 
он не так жил, как нужно, — она не поймет и не захочет понять, отто-
го что в этом у ней была какая-то радость и, может быть, гордость.
И он хотел уж уходить, но вдруг что-то остановило его. Он долго 

стоял посреди комнаты, напряженно думая, странное успокоение при-
шло к нему. И он, оглядев комнату Тамары, бессмысленно улыбаясь, 
вышел.
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Он вышел на улицу, прошел два квартала, надел фуражку. Оста-
новился.

— Что такое?
В тот момент, когда он стоял в ее комнате, какая-то счастливая 

мысль мелькнула в его уме. Он забыл ее... Какая-то мысль, исход какой-
то, от которого на мгновение стало ясно и спокойно.
Аполлон Перепенчук стал вспоминать каждую мелочь, каждое 

слово. Не уехать ли? Нет... Не поступить ли в письмоводители? Нет... 
Он забыл.
Тогда он бросился опять к ее дому. Да, конечно, он должен сейчас, 

сию минуту, проникнуть в ее дом, в комнату ее и там, придя на старое 
место, вспомнить эту проклятую мысль.
Он подошел к двери. Хотел постучать. Но вдруг заметил — дверь 

открыта. За ним не заперли. Он тихо прошел по коридору, никем 
не замеченный, и остановился на пороге Тамариной комнаты.
Тамара плакала, ничком уткнувшись в подушки. В руке она держа-

ла его фотографию, его — Аполлона Перепенчука.
Пусть на этом месте читатель плачет, сколько ему угодно — авто-

ру все равно, ему ни холодно, ни жарко. Автор бесстрастно переходит 
к дальнейшим событиям.
Аполлон Перепенчук посмотрел на Тамару, на карточку в ее руке, 

на окно. На цветок, на вазочку с пучком сухой травы, и вдруг вспомнил.
— Да!
Тамара вскрикнула, увидав его. Он бросился прочь, стуча сапогами. 

За ним бежал кто-то из кухни.
Аполлон Семенович выбежал на улицу. Пошел быстро по Пролом-

ной. Потом побежал. Провалился в рыхлый снег. Упал. Встал. Опять 
побежал.

— Вспомнил!
Он бежал долго, задыхаясь. Уронил фуражку и, не стараясь ее найти, 

бросился дальше. В городе было тихо. Ночь. Перепенчук бежал.
И вот уже окраина города. Слобода. Заборы. Семафор.
Будки. Канава. Полотно.
Аполлон Перепенчук упал. Пополз. И, уткнувшись в рельсы, лег.
— Вот эта мысль.
Он лежал в рыхлом снегу. Сердце его переставало биться. Ему каза-

лось, что он умирает.
Кто-то с фонарем прошел два раза мимо него и, снова вернувшись, 

пихнул его ногой в бок.
— Ты чего? — сказал мужик с фонарем. — Чего лег?
Перепенчук молчал.
— Чего лег? — с испугом повторил мужик. Фонарь в его руке дрожал.
Аполлон Семенович поднял голову. Сел.
— Люди добрые... Люди добрые... — сказал он.


