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Так терпел я много,
Что не помню сам;
Муки и тревога
Взмыли к небесам…1

Артюр Рембо
«Песня самой

высокой башни»

Нырнуть…
Ощутить, как тело рассекает дрожащую поверхность 

бассейна, и тут же возродиться, чудесным образом 
скользнуть под воду, проплыть параллельно дну, быстро 
замедлить движение и сразу ускориться одним движе-
нием ног, задержать дыхание на сколько получится, по-
ка не почувствуешь, что грудь разрывается от недостат-
ка воздуха, потом медленно всплыть: а вдруг что-то по-
мешает подняться на поверхность и неумолимо потянет 
вас на дно… Она, конечно же, выныривает, сплевывает 
хлорированную воду, делает несколько взмахов, прежде 
чем снова нырнуть.

Детский смех она теперь слышит как сквозь вату. 
Глаза щиплет. Она различает болтающиеся ноги возле 
ярко-красного дна надувного матраса. В воде она уже 
через несколько секунд неизменно обретает девичью 
ловкость, как будто тяжесть прожитых лет теряет власть 
над ее телом. Окружающий мир меркнет, бассейн в оте-
ле на юге Франции уже кажется ей не вполне реальным.

Озеро… Ей шестнадцать лет. Мерцание воды. Свет-
лые волосы и загорелая кожа. Ежедневное купание, 

1 Перевод с французского М. Кудинова.
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уединенное и тихое сладострастие, которое она вкуша-
ет с утраченной невинностью детства. Строго говоря, 
это не воспоминания, скорее ощущения, угнездившиеся 
в порах ее кожи, живая память конечностей…

Еще несколько саженей, и она хватается за край бор-
тика. Оглядывается, замечает разомлевшие тела на бан-
ных полотенцах, прохладительные напитки на низких 
алюминиевых столиках, детей, гоняющихся друг за дру-
гом вокруг бассейна под окрики матерей.

Как только она выходит из воды, волшебство пере-
стает действовать. Ноги наливаются тяжестью, внутрь 
заползает злая усталость. Она снимает купальную ша-
почку, встряхивает волосами и быстро возвращается 
в шезлонг. Хватает пары секунд, чтобы взгляды окру-
жающих обратились на нее. Возраст не мешает ей осоз-
навать свою красоту и власть над другими людьми. Над 
мужчинами моложе себя. В их взглядах читается жела-
ние, чуть постыдное, быстро подавляемое. Она часто 
подстерегает эти жестокие переломные моменты: спер-
ва притянутые к ней, как магнитом, они быстро отвора-
чиваются, чувствуя вину за то, что пусть и на секунду, 
но почувствовали влечение к женщине, иногда намно-
го старше их.

Она не всегда была красивой. В пятнадцать лет чер-
ты ее лица были неказистыми, манеры — мальчише-
скими, походке недоставало элегантности. Редкие фото-
графии того времени продемонстрировали бы это с су-
ровой правдивостью, но они ей ни к чему. Образ себя 
пятнадцатилетней запечатлелся у нее в памяти. Ли-
цо сорванца — единственное, что действительно при-
надлежало ей. Его она хотела бы сохранить. Но в лето 
шестнадцатилетия произошла метаморфоза, неожидан-
ная и необратимая: стройный силуэт, утонченное лицо, 
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грудь, вызывающе торчащая под белыми платьями об-
разцовой юной девушки. Больше она ни разу не узнала 
себя в этом теле. Красота может оказаться бременем тя-
желее уродства. Мало кто способен это понять.

Рядом с ее полотенцем лежит бестселлер из гости-
ничного магазинчика, первую главу она так и не оси-
лила по причине его редкой занудности.

Собираясь лечь на шезлонг, она видит его, но узна-
ет не сразу, хотя лучше б это случилось немедленно, 
рывком. Сначала появляется ощущение присутствия — 
кажется, за тобой кто-то наблюдает, — хотя мужчина 
смот рит в другую сторону. Требуется время, чтобы в го-
лове созрела рациональная мысль. Она часто моргает, 
желая убедиться наверняка, и не понимает, как могла 
не заметить его раньше. Он пришел, когда она плава-
ла? Или уже был там? Какова вероятность, что это он? 
Дейст вительно он…

Она потрясена. Что-то поднимается в ней, как вол-
на из океанских глубин, захватывающая все ее суще-
ство. Она не может шевельнуться. Затылок каменеет. 
Не подвижные руки прилипли к бокам. Тело стало чу-
жим. Она чувствует только, как капли воды стекают 
с волос на лоб.

Он лежит рядом с седой женщиной. На нем полоса-
тые плавки, натянутые до пупка. Тело уродливое, дряб-
лое. Она не знает, сколько ему сейчас лет; могла бы по-
копаться в памяти, быстро посчитать, но уж слишком 
велико изумление. В момент узнавания что-то внутри 
нее сломалось — навсегда.

Она ждет. Минут двадцать, может, больше. Она за-
мерла на своем шезлонге, притворяется, что загора-
ет, глаза скрыты за темными очками, но по-прежнему 
устремлены на мужчину. Официант предлагает гостям 
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прохладительные напитки; она отказывается, покачав 
головой.

Мужчина наконец встает. Его жена — ну или спут-
ница — не двигается с места. Они обмениваются 
несколькими словами, он похлопывает женщину по 
плечу и уходит шаркающими шагами, с полотенцем 
под мышкой.

Она выжидает несколько секунд, чтобы не привле-
кать внимания — да кто заметит, что там происходит 
у бассейна? — потом быстро хватает вещи и следует за 
ним.

Мужчина направляется к бунгало с розовым фаса-
дом в дальнем конце гостиничного комплекса, за паль-
мами с пожелтевшими листьями. Номер 36. Дверь он 
открывает не сразу, медленными движениями. Она 
стоит чуть в стороне, почти не прячась, — немысли-
мо, чтобы он ее заметил. Мужчина входит в бунгало. 
Она несколько мгновений смотрит на закрытую дверь, 
ничего не испытывая. Страдание пока не просочилось 
в душу.

Затем она возвращается к себе, находит все необхо-
димое на маленькой открытой кухне и возвращается 
к номеру 36 с решимостью человека, лишенного выбо-
ра. После нескольких минут под кондиционером жара 
снова обволакивает ее тело, как вторая кожа.

Она прикладывает ухо к двери, дабы убедиться, что 
он все еще один, потом стучит. На мгновение ей кажет-
ся, что он мог не услышать, потому что и сама не уве-
рена, что постучала. Мужчина открывает. Он по-преж-
нему в плавках, даже рубашку не накинул. Его лицо не 
выглядит удивленно.

Это действительно он. Взглянув с близкого расстоя-
ния, она убеждается: ошибки быть не может. Она пом-
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нит его лицо, которое постарело меньше тела. Она го-
ворит себе, что в одетом виде он, должно быть, все еще 
способен произвести впечатление — именно такое вы-
ражение приходит ей на ум.

— Слушаю вас…
— Узнаёте меня?
Собственный голос кажется странным, далеким. 

«Он, конечно же, меня не узнаёт», — думает она, но 
тут в глубине его глаз загорается крошечная искорка, 
которая заставляет ее усомниться. На мгновение. Все-
го на одно. Он качает головой, не понимая, что нужно 
этой женщине, вздергивает брови, ожидая дальнейших 
объяснений. Их не будет.

Она повторяет:
— Вы узнаёте меня?
— Что вы хотите? — спрашивает он с внезапным 

раздражением. — Кто вы такая?
— Меня зовут Нина.
Мужчина не реагирует. «А что ты себе нафантази-

ровала? Думала, одно упоминание твоего имени вы-
зовет у него панику? Воображала, что завеса разор-
вется?»

Он еще не заметил нож, который она держит в руке, 
крепко прижимая его к правому бедру, облепленному 
мокрым саронгом1. В кухонном шкафчике она выбрала 
самый большой и острый.

— Святая Мария, — произносит она после паузы. — 
Припоминаете?

1 С а р о н г — традиционная мужская и женская одежда ряда 
народов Юго-Восточной Азии и Океании. Это полоса цветной 
хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса 
(или середины груди — у женщин) и прикрывает нижнюю часть 
тела до щиколоток, наподобие длинной юбки.
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Вопросы не нуждаются в ответах. Слишком поздно. 
Мужчина отступает на два шага, он растерян, даже на-
пуган, и она протискивается в дверной проем. Прохлад-
ное дыхание кондиционера обдувает ее лицо. Кажется, 
что она прыгнула через пропасть, время исчезло. Сорок 
лет… Расстояние покрыто за секунду.

Она смотрит на мужчину, не видя его, не зная, 
страшно ли ему. Теперь он увидел нож и разевает рот, 
как будто хочет закричать. Однако ни один звук не сры-
вается с его губ.

Последний акт.
От бассейна доносятся детские крики. Она захло-

пывает дверь, поднимает нож и наносит первый удар 
в шею. Красное попадает ей на руку. Теперь она видит 
только его налитые кровью, лезущие из орбит глаза, 
искаженное ужасом лицо. Она поднимает нож, чтобы 
нанести новый удар. Потом еще один. И еще.

Сейчас ей ясно одно: она выйдет из этой комнаты 
только после того, как убьет этого человека.
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Нашему наследству не предшествует
никакое завещание.

Рене Шар
«Отрывки из Гипноса»

1

Иногда я говорю себе — с известной оглядкой назад, 
на которую ссылаются после того, как катастрофа уже 
произошла, — что все могло сложиться иначе. Но как 
далеко нужно вернуться во времени, на какой развилке, 
в какой переломный момент и какой случайный выбор 
надо сделать, чтобы изменить ход событий?

Драма не бывает случайной. Я верю, что все мы, по 
трусости и слабости, носим в себе семена будущих не-
счастий. И когда происходит перелом, жестокий и не-
обратимый, все равно остаемся слепыми и не видим 
мельчайших трещин, которые предупреждали об этом.

Париж, май 2008 года

Это происходит вечером перед вернисажем.
Я опаздываю. «Пробки», — говорю себе, когда такси 

высаживает меня перед галереей, но в глубине души не 
очень-то в это верю. Человек пять знакомых пьют вино 
и курят перед витриной, в которой выставлено большое 
черно-белое фото моего отца: взгляд из-под кустистых 
бровей устремлен в объектив, лицо закрытое — авто-
портрет из неопубликованного, найденный в его архи-
ве и выбранный мною в качестве плаката для выставки.
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Я обмениваюсь несколькими рассеянными рукопо-
жатиями с гостями на тротуаре, оттягивая, насколько 
это возможно, момент входа в логово льва. Два горя-
щих бешенством глаза приветствуют меня, как только 
я переступаю порог галереи.

— Какого черта ты вытворяешь? Я оставил тебе как 
минимум три сообщения!

Матье, владелец галереи и, кстати, мой лучший друг, 
наблюдал за моим прибытием через окно. Он залпом 
опустошает свой бокал шампанского, одновременно 
хватая меня за руку.

— Извини, я забыл мобильный дома и не заме-
тил, как пролетело время. Ты знаешь, ЧТО ЭТО ТА-
КОЕ…

Откуда ему знать? Матье не расстается с телефоном, 
который зачастую выглядит естественным продолжени-
ем его руки. Он качает головой.

— Ты никогда не изменишься, честное слово… На-
поминаю: мобильный телефон существует, чтобы с то-
бой можно было связаться в любой момент.

— Нужно было начать без меня. Ты бы и сам пре-
красно справился.

После короткой паузы его тон становится более се-
рьезным:

— Сегодня люди ждут не меня, Тео. Они хотят услы-
шать именно тебя.

И это действительно проблема. Я отвожу взгляд 
в сторону. Сколько себя помню, находясь в центре вни-
мания, я всегда впадал в глубокое беспокойство. От шу-
ма и разговоров вокруг у меня заболела голова.

— Давай, поехали! — добавляет он, все еще держа 
меня за руку, — вероятно, опасается, что я убегу, как 
только он отвернется.
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Мы пробираемся через толпу. Матье налево и напра-
во шутит по поводу моего опоздания, как будто меня 
нет рядом. Я держусь позади и пытаюсь улыбаться.

Фотографии на стенах, плод десятилетнего труда, все 
в тонких черных рамках, сменяют друг друга, как во 
сне. Я мог бы мысленно совершить экскурсию по вы-
ставке, после того как провел много дней в архиве от-
ца, собирая и сортируя тысячи негативов, которые он 
накопил за последние десять лет жизни. У нас с Матье 
сохранилось сто пятьдесят снимков, все неопубликован-
ные, которые только что изданы в книге под названием 
«Память и забвение», предисловие и подписи — мои.

Среди знакомых и незнакомых гостей я замечаю 
Изабель, бывшую помощницу отца, которая машет 
мне, когда я прохожу мимо. Я знаю ее всю свою жизнь 
и всегда узнаю по волосам «соль с перцем», уложенным 
в пучок, которые придают ей старомодный вид школь-
ной учительницы из прошлого. Она прижимает к груди 
экземпляр книги.

— Ты и представить не можешь, как я тронута, 
Тео… Ты проделал великолепную работу! Отец гордил-
ся бы тобой.

Невозможно сосчитать, сколько раз мне повторя-
ли фразу «Твой отец гордился бы тобой»: когда я полу-
чил диплом бакалавра с отличием, когда меня приняли 
в подготовительный класс лицея Генриха IV, а два года 
спустя — в «Ла Фемис»1; удостоились этих слов моя пер-
вая фотовыставка и первые документальные фильмы, 
снятые для телевидения. Если о моих работах выходи-

1 « Л а  Ф е м и с » (фр. La Fémis) — Национальная школа изо-
бразительных и звуковых профессий, ранее — Институт высших 
кинематографических исследований (IDHEC).



14

Валентен Мюссо

ли хвалебные статьи, авторы видели во мне «достой-
ного наследника своего отца»… Но кто на самом деле 
знает, что он подумал бы обо мне и моей карьере? Эта 
фраза никогда не заставляла меня почувствовать гор-
дость или тщеславие, скорее оказывала прямо проти-
воположное действие. Вместо того чтобы высказывать 
гипотетические мысли мертвого и похороненного отца, 
я предпочел бы, чтобы мне просто сказали: «Мы гор-
димся тобой». Это именно те слова, которых я тщетно 
жду все эти годы.

Я едва успеваю поблагодарить Изабель, как меня 
снова подхватывает и увлекает за собой Матье. Гости 
следуют за нами и продвигаются вглубь галереи. Рядом 
с буфетом оборудовано небольшое пространство с ми-
крофоном и столиком для автографов. Мой взгляд те-
ряется в «изысканном собрании». Я ищу лицо, не очень 
веря в успех. Я даже не разочарован. Когда ни на что 
не надеешься, нет и досады. Словно читая мои мысли, 
Матье наклоняется ко мне.

— Ты отправил ей приглашение?
— О ком ты, черт возьми?
Он раздраженно качает головой. Осознавая, что моя 

реакция нелепа, я капитулирую:
— Нет. Я не верю, что она пришла бы…
Я вру. Я искал лицо моей жены, Джульетты. Вернее, 

бывшей жены; наш брак давно стал пустой формально-
стью. Мы не виделись больше шести месяцев и даже не 
разговаривали по телефону. Я несколько дней колебал-
ся, прежде чем вложить приглашение на ее имя в кон-
верт. «Я бы очень хотел, чтобы ты пришла. Надеюсь, 
выставка тебе понравится». Эти жалкие слова я наца-
рапал на оборотной стороне открытки. Слова, которые 
я мог бы написать любому едва знакомому человеку, 
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предназначались женщине, разделившей со мной шесть 
лет существования.

«Я бы хотел, чтобы ты была со мной. Ради моего от-
ца. Для меня. Для нас. Я не хочу, чтобы все закончилось 
таким образом». Неужели эти несколько предложений 
так трудно написать? Выходит, да, раз я не смог.

Матье наливает себе еще шампанского и постукива-
ет по нему ложечкой, как свидетель на свадьбе, готовый 
порадовать присутствующих неизбежной речью, обога-
щенной шутками на тему школы и сентиментальными 
историями. Он щелкает по микрофону, проверяя звук, 
и знакомым, хорошо поставленным голосом начина-
ет ретроспективный рассказ о творческом пути моего 
отца: дебют в качестве художника, первые опублико-
ванные в журналах снимки из путешествий по Африке 
и Азии, участие в Сопротивлении, годы фотожурнали-
стики в известных информационных агентствах, пере-
крестные репортажи из США и СССР времен холодной 
войны — и резкая смена курса в 1963 году, когда он 
прекратил всякое сотрудничество с ведущими журна-
лами, чтобы посвятить себя личным проектам, которые 
при жизни увенчались редкими выставками и публика-
циями. Квазиотставка на пике славы, во многом способ-
ствовавшая легенде о таинственном Йозефе Кирхере.

Я знаю все это наизусть. Матье звучит, как заезжен-
ная пластинка. Наконец я поднимаю голову и позво-
ляю своему взгляду скользнуть по аудитории, которая 
для меня не более чем туманная масса. Раздаются апло-
дисменты. Только в этот момент я осознаю, что Матье 
протягивает мне микрофон.

Говорить об отце на публике всегда было для меня 
испытанием. Наверное, потому, что я никогда не знаю, 
какую сторону принять. Отстраненно рассуждать о его 


