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Предисловие 
переводчика

П
еред нами книга, написанная братом о брате. Оба 

они работали бок о бок, занимались одним и тем же 

делом —  модельным бизнесом. И функции в их тандеме 

распределялись согласно «классике жанра». Один, Джанни 

Версаче, творил и без конца экспериментировал, не обра-

щая внимания на то, что об этом скажут окружающие. Дру-

гой, его брат Санто, постоянно старался ввести этот твор-

ческий пыл в строгие берега финансовой логики и, надо 

сказать, очень помогал брату и всегда его поддерживал. При 

таком распределении ролей и расстановке персонажей кни-

га, написанная Санто Версаче, становится вдвойне инте-

ресной, хотя и написана достаточно сухо. Само собой, она 

густо населена представителями модельного бизнеса того 

времени: Санто очень щепетилен и пунктуален, когда пере-

числяет, к примеру, кто присутствовал на показах или на 

званых вечерах, сопутствующих показам, и в каких ресто-

ранах проходили эти вечера. Сознание того, что он имеет 

возможность на равных общаться с сильными мира сего, 

греет его душу.
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Надо сказать, что, при всей его красоте и обаянии, Сан-

то Версаче —  порядочный зануда. У него склад ума приро-

жденного финансиста: все на свете должно быть логично, 

последовательно и точно. Он —  хронический отличник. 

Он и каждую фразу строит так, как и положено ее строить 

хроническому отличнику. По ходу дела мне приходилось не 

«причесывать» текст, а, наоборот, немножко его «растрепы-

вать».

В сущности, Санто пишет эту книгу не о Джанни Вер-

саче, а о себе. Даже в самых, казалось бы, трагических эпи-

зодах, связанных с гибелью брата, он все время съезжает на 

описание собственных эмоций. Ну, таков уж он есть, так 

его устроила природа. И здесь возникает очень интерес-

ный момент: «сшибка»1 самодовольства и большой любви. 

Детей в семье Версаче воспитывали в любви друг к другу 

и постоянно прививали им чувство единения. Они умеют 

стоять горой за своих, что вообще характерно для итальян-

ских семей. И Санто, выросший в такой семье, прекрасно 

это понимает. Очень интересно наблюдать, как он, только 

что с гордостью перечислявший, где к нему отнеслись с по-

чтением, как он сидел за обедом рядом с самим Берлускони, 

вдруг словно просыпается, и на первый план в повествова-

нии выходит любовь: к семье, к брату, к их общему делу. Он 

изо всех сил старается писать о близких людях, а выходит 

все равно о себе. И подборка фотографий говорит о том же. 

1

 «Сшибкой» психологи называют внутреннее противоречие, кото-

рое невозможно преодолеть, не пожертвовав каким-то самым важ-

ным для себя принципом. С точки зрения психологии не жизненные 

испытания, а именно «сшибки» оказываются наиболее опасными для 

человеческого здоровья. (Прим. пер.)
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Везде только Санто: Санто на карнавале, Санто на пляже, 

Санто защищает диплом, Санто уходит в армию… ну, и так 

далее. Фотографий Джанни гораздо меньше, и все они не 

слишком удачные: для Джанни абсолютно не имело значе-

ния, в каком ракурсе он получится на фото и как он одет, 

когда его фотографируют. И это не рисовка: ему действи-

тельно все равно. У него жизненные приоритеты расстав-

лены по-другому.

Неистовый, своевольный, абсолютно непредсказуемый 

Джанни был фантастически одарен природой и мог шутя, 

без всяких творческих мук, «на коленке» набросать модель, 

которая потом будет приносить миллионные доходы и вой-

дет в анналы модельного бизнеса. И если Санто все время 

старается «соответствовать», то Джанни каждую секунду 

вырывается из тех правил, которые Санто свято чтит. Это 

проявляется во всем: в манере одеваться, в привычках, 

в стиле общения с людьми. Судьба собственных гениальных 

находок Джанни, кажется, волнует мало. Его дело —  родить 

шедевр, а воспитанием уж пусть занимается Санто. Даже 

на показы своих моделей он приезжает не всегда, зачастую 

доверяя представительство брату.

Есть еще один момент, о котором нельзя не сказать и ко-

торый характеризует обоих братьев. Джанни был геем, при-

чем геем счастливым, и не думал скрывать этот факт своей 

биографии. И Санто относится к этому факту совершенно 

спокойно и даже довольно резко высказывается о предрас-

судках. Его позиция такова: человек должен жить по тем 

законам, по каким его скроила природа. Странная позиция 

для поборника упорядоченности во всем. Думаю, здесь мы 

снова сталкиваемся с той самой внутренней «сшибкой», ко-
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торая прочно обосновалась в характере Санто. Когда в его 

строго структурированном мире начинает главенствовать 

любовь, он оказывается способен на неожиданные выводы.

Интересный тандем получается у братьев. Джанни дей-

ствует спонтанно, мало задумываясь о логике, но всегда 

безошибочно попадая в яблочко. Санто не может без логики 

и целенаправленности, но именно эти качества очень часто 

становятся «подставленным плечом» и спасают замыслы 

Джанни. Санто ищет общества людей с высоким статусом, 

без поддержки статусных личностей ему неуютно. А Джан-

ни, наоборот, уходит от подобного общения, ему нужны 

свобода и, как ни странно, внутреннее одиночество. Может, 

в этом и кроется одна из важных потребностей настоящих 

гениев? В своей вспыльчивой неуживчивости и колоссаль-

ной одаренности внутреннее одиночество они нащупывают 

с легкостью. Но далеко не каждому выпадает счастливый 

жребий иметь такое верное «подставленное плечо», каким 

был для брата Санто.

Ольга Егорова



Моему брату
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1

П
о утрам я обычно просыпаюсь рано, встаю быстро 

и сразу погружаюсь в только что наступивший день 

и в тот, что еще наступит. И в тот, что наступит следом за 

ним. Я человек настоящего и будущего, всегда таким был 

и таким останусь.

С детства я был послушным ребенком, с дисципли-

ной атлета и добросовестностью банковского служаще-

го, тем более что моим первым местом работы был банк. 

Великий калабриец, писатель Коррадо Альваро в одном 

из своих дневников написал: «Самое большое несчастье, 

которое может постигнуть человеческое общество, —  это 

сомнение, стоит ли жить честно». Его слова на всю жизнь 

стали моими.

У каждого свой характер, свой замес, и мой замес именно 

такой. Я не попадаюсь в чарующие тенета ностальгии, а все-

гда стараюсь отпустить прошлое как оно есть, со всеми его 

водоворотами ошибочных или вовсе не произнесенных слов, 

с его наследием красивых фотографий и жестов сожаления.

Однако и в моей теперешней слишком активной, под-

час лихорадочной жизни, вопреки почтенному возрасту, 
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бывает так, что снова появляются воспоминания о той, 

другой жизни. И тогда я спрашиваю себя, каким бы я стал 

и какими стали бы мы все, если бы Джанни все еще был 

с нами. Если бы все необыкновенные проекты, которые его 

ожидали и которые мы вместе могли воплотить в жизнь, не 

оборвала пуля серийного убийцы, выпущенная из оружия 

40-го калибра.

В Майами 15 июля 1997 года погибла и часть меня самого.

Когда я разворачиваю ленту памяти, я снова все это пере-

живаю заново. Переживаю мучительную боль от потери бра-

та. И ту жестокость, с какой нашу семью, всегда объединен-

ную любовью и творчеством, заставили облачиться в траур. 

И ту невосполнимую пустоту, что осталась после смерти 

Джанни в истории моды, и прежде всего в судьбах стольких 

людей, друзей и незнакомых, знаменитых и безвестных.

Я снова вижу, как вхожу в Миланский собор в день 

похорон, назначенных на шесть часов вечера двадцать вто-

рого июля. Донателла вцепилась мне в руку, лицо ее закры-

то вуалью. Я держусь изо всех сил и изо всех сил стараюсь 

поддержать ее. Нас окружают люди, много людей, но в этот 

момент мы с ней глубоко одиноки.

*  *  *

Насколько я знаю, ни в итальянском, и ни в одном дру-

гом языке не существует слова, которое означает потерю 

брата или сестры. Нет эквивалента понятиям «вдовец» 

или «сирота». Но боль утраты огромна, и я слишком близ-

ко с ней знаком. Может показаться абсурдным, но за всю 

жизнь мне лишь дважды довелось пережить эту боль. Мне 
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судьбой было назначено дважды стать старшим братом, че-

ловеком ответственным, с головой на плечах, на которого 

всегда можно положиться. Когда мне было почти девять 

лет, а Джанни семь, умерла наша старшая сестра Тинучча. 

Я называю ее здесь уменьшительным именем, а полное имя 

было Фортуната, и ей еще не исполнилось десяти. Эта тра-

гедия потрясла наших родителей и нанесла серьезную трав-

му нам, малышам.

Я очень любил Тинуччу, и почему-то сейчас в памяти 

всплыла одна сцена. Это было зимой, и в Реджо-Калабрии1 

выпало много снега. Мы с Тинуччей, в теплых пальто, 

в шарфах до самых глаз, с террасы нашего дома с восторгом 

обстреливали снежками улицу. Я хорошо помню то простое 

детское счастье, что охватывало нас тогда.

Когда Тинучча заболела перитонитом, нас с братом 

отправили к родственникам. Ей становилось все хуже, 

держалась высокая температура, и врачи ничего не смогли 

сделать. С ее смертью надолго угас свет, освещавший наши 

детские дни. По желанию отца мы совсем недавно пере-

ехали на виа деи Корреттори и оказались далеко от нашего 

домашнего врача. Мама очень долго переживала и тверди-

ла, что, не будь этого переезда, Тинучча, может, была бы 

жива. Она все время плакала, испытывая к отцу безотчет-

ную ненависть.

Все эти беды заставили меня быстро повзрослеть, и из 

мальчишки я превратился в маленького мужчину, не по 

годам разумного и зрелого. Со смертью Тинуччи моя участь 

1

 Р е д ж о - д и - К а л а б р и я  —  город в Италии, в регионе Калабрия. 

Расположен на краю итальянского «сапога», напротив города Мес-

сина на Сицилии. (Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.)
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старшего брата была решена окончательно, а характер 

сформировался внутри этой боли, которую я, как ни удиви-

тельно, умел преодолевать.

С этого момента я и стал на всю жизнь старшим братом 

для Джанни и для Донателлы, которая появилась на свет 

через два года после смерти Тинуччи и вернула улыбку на 

лицо мамы и на наши лица. Эта волшебная малышка заняла 

в семье место ангела. Мы ее обожали, и с первой секунды 

своей жизни она стала для нас младшей сестренкой, кото-

рую всем хотелось приласкать, оградить от бед и бесконеч-

но о ней заботиться.

Тень Тинуччи, а затем и тень Джанни повсюду сопрово-

ждали меня, делая, может быть, излишне серьезным, даже 

угрюмым и очень негибким человеком в глазах многих. Во 

мне всегда живет бизнесмен, человек цифры. Это верно, 

однако за быстротой и трезвостью суждений предприни-

мателя всегда присутствует или, по крайней мере, должно 

присутствовать представление о мире, этике и моральных 

принципах, которые надо передать людям. Для меня ори-

ентиром всегда служили люди просвещенные, такие как 

Адриано Оливетти1. Люди, умеющие завоевывать, но умею-

щие и возвращать завоеванное.

Представление обо мне как о натуре чрезвычайно цель-

ной, всегда полагающейся на силу, рассыпалось в прах по-

сле смерти Джанни. Осмысление всего этого стало путем 

долгим, трудным и очень личным. За те двадцать пять лет, 

что прошли с того проклятого дня, я много раз от разных 

1

 А д р и а н о  Ол и в е т т и  (1901–1960) —  итальянский промышлен-

ник и меценат. Для послевоенной Италии он был тем же, кем для 

дореволюционной России Савва Мамонтов, Третьяковы и Алексеевы.



Чего мне недостает 

с уходом брата? 

Мне недостает его гениальности, 

его улыбки, вдохновения, 

а прежде всего —  его любви.


