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КОТЛОВАН

Вдень тридцатилетия личной жизни Вощеву дали 

расчет с небольшого механического завода, где он 

добывал средства для своего существования. В увольни-

тельном документе ему написали, что он устраняется 

с производства вследствие роста слабосильности в нем 

и задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел на-

ружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но 

воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали 

жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной до-

роге — в природе было такое положение. Вощев не знал, 

куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую 

ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных 

детей к труду и пользе. Дальше город прекращался — там 

была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых 

категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, 

а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево 

росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел 

до пивной и вошел туда на искренние человеческие го-

лоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся 

забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче 

среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока 

не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев по-

дошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, 

и увидел дерево на глинистом бугре — оно качалось от 

непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. 
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Где-то, наверно в саду сов торгслужащих, томился духо-

вой оркестр; однообразная, несбывающаяся музыка уно-

силась ветром в природу через приовражную пустошь, 

потому что ему редко полагалась радость, но ничего не 

мог совершить равнозначного музыке и проводил свое 

вечернее время неподвижно. После ветра опять настала 

тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел 

у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать 

разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным 

жесткими каменистыми костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заве-

дении. — Дай нам пару кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всег-

да приходили парами, как женихи и невесты, а иногда 

целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, 

и двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками 

жаждущие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 

должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа 

для личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-

нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой 

сушке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, 

а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не 

за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. 

Вопрошающее небо светило над Вощевым мучитель-

ной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, 

и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. 

Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там 

животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но 

для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жиз-
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ни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом 

напряжении сознательности и не знал — полезен ли он 

в мире или все без него благополучно обойдется? Из 

неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задох-

нулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей 

службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному ро-

ждению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувст-

вовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волно-

вались кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев 

с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. 

Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он по-

шел в завком — защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал 

среди производства, — сказали в завкоме. — О чем ты 

думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или 

в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 

боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от 

душевного смысла улучшилась бы производительность.

— Счастье произойдет от материализма, товарищ 

Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, 

ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться 

в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой 

работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он бу-

дет во внеурочное время: но для просьбы нужно иметь 

уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства 

к себе.
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— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, 

и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на 

твою задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты 

бы и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то 

кто действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — про-

изнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь 

лежал среди лета, по сторонам строили дома и техни-

ческое благоустройство — в тех домах будут безмолвно 

существовать доныне бесприютные массы. Тело Воще-

ва было равнодушно к удобству, он мог жить не изне-

могая в открытом месте и томился своим несчастьем 

во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. 

Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, 

еще раз он посмотрел на место своего ночлега — там 

осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутил-

ся в пространстве, где был перед ним лишь горизонт 

и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. 

Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился 

с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребен-

ком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам 

же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, пони-

мая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, 

что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздра-

жены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на 

мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не 

жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуть-

ся к дому дорожного надзирателя и рассказать осмы-

сленному ребенку тайну жизни, все время забываемую 

его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматиче-

ски, — наблюдал родителей Вощев, — сущности они 

не чувствуют».
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— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил 

Вощев, обратясь в окно. — У вас ребенок живет, а вы 

ругаетесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобно-

стью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы 

почитали своего ребенка — вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью 

в голосе спросил надзиратель дороги. — Ты идешь 

и иди, для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, 

пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до дру-

гого какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не бу-

дешь стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — 

когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя 

на версту и там сел на край канавы; но вскоре он по-

чувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без 

истины, он не мог дальше трудиться и ступать по доро-

ге, не зная точного устройства всего мира и того, куда 

надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, 

лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул днев-

ной ветер, и где-то кричали петухи на деревне — все 

предавалось безответному существованию, один Вощев 

отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом 

с головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, 

и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев 

подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение 

мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и без-

вестности. «Ты не имел смысла жизни, — со скупостью 

сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что 

ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься 

среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».



12

— Все живет и терпит на свете, ничего не созна-

вая, — сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, 

окруженный всеобщим терпеливым существованием. — 

Как будто кто-то один или несколько немногих извле-

кли из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же 

Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что 

истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его ко-

оперативные пекарни, и вечернее солнце освещало 

пыль над домами от движения населения. Тот город 

начинался кузницей, и в ней во время прохода Воще-

ва чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный 

калека стоял подле коновязи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увеч-

ный толкнул его костылем в зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков 

наделаю!

Вощев приостановился около калеки, потому что по 

улице двинулся из глубины города строй детей-пионе-

ров с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал куз-

нец. — Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-

терплю и костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на 

тележке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал 

увечному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!

Вощев обратил внимание, что у калеки не было 

ног — одной совсем, а вместо другой находилась де-

ревянная приставка; держался изувеченный опорой 

костылей и подсобным напряжением деревянного от-

ростка правой отсеченной ноги. Зубов у инвалида не 

было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато 
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наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его 

коричневые, скупо отверзтые глаза наблюдали посто-

ронний для них мир с жадностью обездоленности, с то-

ской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, 

произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку 

молодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важно-

сти своего будущего, ступали точным маршем босые 

девочки; их слабые, мужающие тела были одеты в ма-

троски, на задумчивых, внимательных головах вольно 

возлежали красные береты, и их ноги были покрыты 

пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в меру об-

щего строя, улыбалась от чувства своего значения, от 

сознания серьезности жизни, необходимой для непре-

рывности строя и силы похода. Любая из этих пионе-

рок родилась в то время, когда в полях лежали мертвые 

лошади социальной войны, и не все пионеры имели 

кожу в час своего происхождения, потому что их мате-

ри питались лишь запасами собственного тела; поэтому 

на лице каждой пионерки осталась трудность немощи 

ранней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но 

счастье детской дружбы, осуществление будущего мира 

в игре юности и достоинстве своей строгой свободы 

обозначили на детских лицах важную радость, заменив-

шую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 

неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, 

что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, 

потому что дети — это время, созревающее в свежем 

теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей 

молодостью в тишину безвестности, как тщетная по-

пытка жизни добиться своей цели. И Вощев почувство-

вал стыд и энергию — он захотел немедленно открыть 

всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы жить впереди 

детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твердой 

нежностью.
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Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 

к кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во 

время своего действия маленькая женщина нагнулась, 

обнажив родинку на опухающем теле, и с легкостью 

неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление 

в двух зрителях — Вощеве и калеке. Вощев поглядел 

на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кро-

вью, он простонал звук и пошевелил рукою в глуби-

не кармана. Вощев наблюдал настроение могучего 

увечного, но был рад, что уроду империализма ни-

когда не достанутся социалистические дети. Однако 

калека смотрел до конца пионерское шествие, и Во-

щев побоялся за целость и непорочность маленьких 

людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — ска-

зал он инвалиду. — Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий.

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — Получить 

от меня захотел?!

— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты 

на ту девочку свое слово скажешь или подействуешь 

как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою 

большую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на де-

тей для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сражении 

тебя повредили, — тихо проговорил Вощев. — Хотя 

калеки тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, 

в которых сейчас было зверство превосходящего ума; 

увечный вначале даже помолчал от обозления на про-

хожего, а потом сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 

ты, — нету.
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— Я на войне настоящей не был, — сказал Во-

щев. — Тогда б и я вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Ког-

да мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей 

бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего 

заметно!

— Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на 

детей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует 

Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 

движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот 

город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, 

словно в ожидании, когда мир станет общеизвестен. 

Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он 

ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего 

не было, но ничто ничему не препятствовало начаться. 

Как заочно живущий, Вощев гулял мимо людей, чув-

ствуя нарастающую силу горюющего ума и все более 

уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и стро-

ящиеся устройства его. Вечернее электричество уже 

было зажжено на построечных лесах, но полевой свет 

тишины и вянущий запах сна приблизились сюда из 

общего пространства и стояли нетронутыми в возду-

хе. Отдельно от природы в светлом месте электриче-

ства с желанием трудились люди, возводя кирпичные 

огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. 

Вощев долго наблюдал строительство неизвестной ему 

башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, 

без резкой силы, но что-то уже прибыло в постройке 

для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, ког-

да прибывают постройки? — не решался верить Во-

щев. — Дом человек построит, а сам расстроится. Кто 

жить тогда будет? — сомневался Вощев на ходу.
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Он отошел из середины города на конец его. Пока 

он двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода 

и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни 

птицы сумели воспеть грусть этого великого вещества, 

потому что они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму 

для ночлега; снизившись в эту земную впадину, он 

положил под голову мешок, куда собирал для памяти 

и отмщения всякую безвестность, опечалился и с тем 

уснул. Но какой-то человек вошел на пустырь с косой 

в руках и начал сечь травяные рощи, росшие здесь ис-

покон века.

К полночи косарь дошел до Вощева и определил ему 

встать и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая 

тут площадь, это лишнее место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено 

быть каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это 

место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.

— А где же мне быть?

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда 

и спи до утра, а утром ты выяснишься.

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил до-

щатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на 

спине семнадцать или двадцать человек, и припотушен-

ная лампа освещала бессознательные человеческие лица. 

Все спящие были худы, как умершие, тесное место меж 

кожей и костями у каждого было занято жилами, и по 

толщине жил было видно, как много крови они долж-

ны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах 

с точностью передавал медленную освежающую работу 

сердца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела 

каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближне-

го спящего — не выражает ли оно безответного счастья 

удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, 

глубоко и печально скрылись его глаза, и охладевшие 
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ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих штанах. 

Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел 

снов и не разговаривал с воспоминаниями, — каждый 

существовал без всякого излишка жизни, и во время сна 

оставалось живым только сердце, берегущее человека. 

Вощев почувствовал холод усталости и лег для тепла сре-

ди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый 

этим людям, закрывшим свои глаза, и довольный, что 

около них ночует, — и так спал, не чувствуя истины, до 

светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, 

он проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.

— Он слаб!

— Он несознательный.

— Ничего: капитализм из нашей породы делал ду-

раков, и этот — тоже остаток мрака.

— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — го-

дится.

— Видя по его телу, класс его бедный.

Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступив-

шего дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним 

и наблюдали его немощное положение.

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спро-

сил один, у которого от измождения слабо росла бо-

рода.

— Я здесь не существую, — произнес Вощев, сты-

дясь, что много людей чувствуют сейчас его одного. — 

Я только думаю здесь.

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?

— У меня без истины тело слабнет, я трудом кор-

миться не могу, я задумывался на производстве, и меня 

сократили…

Все мастеровые молчали против Вощева: их лица 

были равнодушны и скучны, редкая, заранее утомлен-

ная мысль освещала их терпеливые глаза.
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— Что же твоя истина! — сказал тот, кто говорил 

прежде. — Ты же не работаешь, ты не переживаешь ве-

щества существования, откуда же ты вспомнишь мысль!

— А зачем тебе истина? — спросил другой человек, 

разомкнув спекшиеся от безмолвия уста. — Только 

в уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.

— Вы уж, наверно, все знаете? — с робостью слабой 

надежды спросил их Вощев.

— А как же иначе? Мы же всем организациям су-

ществование даем! — ответил низкий человек из своего 

высохшего рта, около которого от измождения слабо 

росла борода.

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 

ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже 

поспел на плите, которая топилась на дворе барака: 

время пробуждения миновало, наступила пора питаться 

для дневного труда…

Сельские часы висели на деревянной стене и тер-

пеливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый 

цветок был изображен на облике механизма, чтобы 

утешать всякого, кто видит время. Мастеровые сели 

в ряд по длине стола, косарь, ведавший женским делом 

в бараке, нарезал хлеб и дал каждому человеку ломоть, 

а в прибавок еще по куску вчерашней холодной говяди-

ны. Мастеровые начали серьезно есть, принимая в себя 

пищу как должное, но не наслаждаясь ею. Хотя они 

и владели смыслом жизни, что равносильно вечному 

счастью, однако их лица были угрюмы и худы, а вме-

сто покоя жизни они имели измождение. Вощев со 

скупостью надежды, со страхом утраты наблюдал этих 

грустно существующих людей, способных без торжества 

хранить внутри себя истину; он уже был доволен и тем, 

что истина заключалась на свете в ближнем к нему теле 

человека, который сейчас только говорил с ним, зна-

чит, достаточно лишь быть около того человека, чтобы 

стать терпеливым к жизни и трудоспособным.
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— Иди с нами кушать! — позвали Вощева евшие 

люди.

Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую 

необходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя.

— Что же ты такой скудный? — спросили у него.

— Так, — ответил Вощев. — Я теперь тоже хочу ра-

ботать над веществом существования.

За время сомнения в правильности жизни он редко 

ел спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу.

Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее ак-

тивный среди мастеровых, товарищ Сафронов, сооб-

щил ему после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь 

годится в труд, потому что люди нынче стали дороги, 

наравне с материалом; вот уже который день ходит 

профуполномоченный по окрестностям города и пу-

стым местам, чтобы встретить бесхозяйственных бед-

няков и образовать из них постоянных тружеников, 

но редко кого приводит — весь народ занят жизнью 

и трудом.

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.

— Чего ты поднялся? — спросил его Сафронов.

— Сидя, у меня мысль еще хуже развивается. Я луч-

ше постою.

— Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция — той 

лишь бы посидеть да подумать.

— Пока я был бессознательным, я жил ручным тру-

дом, а уж потом — не увидел значения жизни и ослаб.

К бараку подошла музыка и заиграла особые жиз-

ненные звуки, в которых не было никакой мысли, но 

зато имелось ликующее предчувствие, приводившее 

тело Вощева в дребезжащее состояние радости. Тре-

вожные звуки внезапной музыки давали чувство сове-

сти, они предлагали беречь время жизни, пройти даль 

надежды до конца и достигнуть ее, чтобы найти там 

источник этого волнующего пения и не заплакать перед 

смертью от тоски тщетности.
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Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней 

тяжестью.

Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, во-

шел в рабочее помещение и попросил всю артель прой-

ти один раз поперек старого города, чтобы увидеть зна-

чение того труда, который начнется на выкошенном 

пустыре после шествия.

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением 

остановилась против музыкантов. Сафронов ложно 

покашливал, стыдясь общественной чести, обращен-

ной к нему в виде музыки. Землекоп Чиклин глядел 

с удивлением и ожиданием — он не чувствовал своих 

заслуг, но хотел еще раз прослушать торжественный 

марш и молча порадоваться. Другие робко опустили 

терпеливые руки.

Профуполномоченный от забот и деятельности забы-

вал ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете 

сплачивания масс и организации подсобных радостей 

для рабочих он не помнил про удовлетворение удоволь-

ствиями личной жизни, худел и спал глубоко по ночам. 

Если бы профуполномоченный убавил волнение своей 

работы, вспомнил про недостаток домашнего имущества 

в своем семействе или погладил бы ночью свое умень-

шившееся, постаревшее тело, он бы почувствовал стыд 

существования за счет двух процентов тоскующего труда. 

Но он не мог останавливаться и иметь созерцающее со-

знание.

Со скоростью, происходящей от беспокойной пре-

данности трудящимся, профуполномоченный выступил 

вперед, чтобы показать расселившийся усадьбами го-

род квалифицированным мастеровым, потому что они 

должны сегодня начать постройкой то единое здание, 

куда войдет на поселение весь местный класс проле-

тариата, — и тот общий дом возвысится над всем уса-

дебным, дворовым городом, а малые единоличные дома 

опустеют, их непроницаемо покроет растительный мир, 
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и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди 

забытого времени.

К бараку подошли несколько каменных кладчиков 

с двух новостроящихся заводов, профуполномоченный 

напрягся от восторга последней минуты перед маршем 

строителей по городу; музыканты приложили духовые 

принадлежности к губам, но артель мастеровых стояла 

врозь, не готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие 

на лицах музыкантов и обиделся за унижаемую музыку.

— Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы 

пойдем — чего мы не видали!

Профуполномоченный потерял готовность лица 

и почувствовал свою душу — он всегда ее чувствовал, 

когда его обижали.

— Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело по-

казать вашей первой образцовой артели жалость ста-

рой жизни, разные бедные жилища и скучные условия, 

а также кладбище, где хоронились пролетарии, которые 

скончались до революции без счастья, — тогда бы вы 

увидели, какой это погибший город стоит среди равни-

ны нашей страны, тогда бы вы сразу узнали, зачем нам 

нужен общий дом пролетариату, который вы начнете 

строить вслед за тем…

— Ты нам не переугождай! — возражающе произ-

нес Сафронов. — Что мы — или не видели мелочных 

домов, где живут разные авторитеты? Отведи музыку 

в детскую организацию, а мы справимся с домом по 

одному своему сознанию.

— Значит, я переугожденец? — все более догады-

ваясь, пугался профуполномоченный. — У нас есть 

в профбюро один какой-то аллилуйщик, а я, значит, 

переугожденец?

И, заболев сердцем, профуполномоченный молча 

пошел в учреждение союза, и оркестр за ним.

На выкошенном пустыре пахло умершей травой 

и сыростью обнаженных мест, отчего яснее чувство-
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валась общая грусть жизни и тоска тщетности. Воще-

ву дали лопату, он сжал ее руками, точно хотел до-

быть истину из земного праха; обездоленный, Вощев 

согласен был и не иметь смысла существования, но 

желал хотя бы наблюдать его в веществе тела друго-

го, ближнего человека, — и чтобы находиться вбли-

зи того человека, мог пожертвовать на труд все свое 

слабое тело, истомленное мыслью и бессмыслен-

ностью.

Среди пустыря стоял инженер — не старый, но се-

дой от счета природы человек. Весь мир он представ-

лял мертвым телом — он судил его по тем частям, ка-

кие уже были им обращены в сооружения: мир всюду 

поддавался его внимательному и воображающему уму, 

ограниченному лишь сознанием косности природы; ма-

териал всегда сдавался точности и терпению, значит, он 

был мертв и пустынен. Но человек был жив и достоин 

среди всего унылого вещества, поэтому инженер сейчас 

вежливо улыбался мастеровым. Вощев видел, что щеки 

у инженера были розовые, но не от упитанности, а от 

излишнего сердцебиения, и Вощеву понравилось, что 

у этого человека волнуется и бьется сердце.

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земля-

ные работы и разметил котлован, и показал на вбитые 

колышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал ин-

женера и добавочно проверял его разбивку своим умом 

и опытом — он во время земляных работ был старшим 

в артели, грунтовый труд был его лучшей профессией; 

когда же настанет пора бутовой кладки, то Чиклин под-

чинится Сафронову.

— Мало рук, — сказал Чиклин инженеру, — это из-

мор, а не работа — время всю пользу съест.

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я 

просил сто, — ответил инженер. — Но отвечать будем 

за все работы в материке только вы и я: вы — ведущая 

бригада.



23

— Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. 

Лишь бы люди явились.

И сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мя-

коть земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое 

лицо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю 

силу в лопату; он теперь допускал возможность того, 

что детство вырастет, радость сделается мыслью и бу-

дущий человек найдет себе покой в этом прочном доме, 

чтобы глядеть из высоких окон в простертый, ждущий 

его мир. Уже тысячи былинок, корешков и мелких 

почвенных приютов усердной твари он уничтожил 

навсегда и работал в теснинах тоскливой глины. Но 

Чиклин его опередил, он давно оставил лопату и взял 

лом, чтобы крошить нижние сжатые породы. Упразд-

няя старинное природное устройство, Чиклин не мог 

его понять.

От сознания малочисленности своей артели Чиклин 

спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь своего 

тела в удары по мертвым местам. Сердце его привычно 

билось, терпеливая спина истощалась потом, никакого 

предохраняющего сала у Чиклина под кожей не было — 

его старые жилы и внутренности близко подходили на-

ружу, он ощущал окружающее без расчета и сознания, 

но с точностью. Когда-то он был моложе и его любили 

девушки — из жадности к его мощному, бредущему куда 

попало телу, которое не хранило себя и было преданно 

всем. В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии 

и покое среди его верного тепла, но он хотел укрывать 

слишком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, 

тогда женщины и товарищи из ревности покидали его, 

а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную пло-

щадь и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил их 

куда-нибудь прочь, за что томился затем в тюрьме и пел 

оттуда песни в летние вишневые вечера.

К полудню усердие Вощева давало все меньше 

и меньше земли, он начал уже раздражаться от ры-
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тья и отстал от артели; лишь один худой мастеровой 

работал тише его. Этот задний был угрюм, ничтожен 

всем телом, пот слабости капал в глину с его мутного 

однообразного лица, обросшего по окружности редки-

ми волосами; при подъеме земли на урез котлована он 

кашлял и вынуждал из себя мокроту, а потом, успоко-

ившись, закрывал глаза, словно желая сна.

— Козлов! — крикнул ему Сафронов. — Тебе опять 

неможется?

— Опять, — ответил Козлов своим бледным голосом 

ребенка.

— Наслаждаешься много, — произнес Сафронов. — 

Будем тебя класть спать теперь на столе под лампой, 

чтоб ты лежал и стыдился.

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми 

глазами и промолчал от равнодушного утомления.

— За что он тебя? — спросил Вощев.

Козлов вынул соринку из своего костяного носа 

и посмотрел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на 

самом деле ни о чем не тосковал.

— Они говорят, — ответил он, — что у меня жен-

щины нету, — с трудом обиды сказал Козлов, — что я 

ночью под одеялом сам себя люблю, а днем от пусто-

ты тела жить не гожусь. Они ведь, как говорится, все 

знают!

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, 

что глины и общей земли еще много остается — еще 

долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем 

и трудом этот залегший мир, спрятавший в своей тем-

ноте истину всего существования. Может быть, легче 

выдумать смысл жизни в голове — ведь можно неча-

янно догадаться о нем или коснуться его печально те-

кущим чувством.

— Сафронов, — сказал Вощев, ослабев терпень-

ем, — лучше я буду думать без работы, все равно весь 

свет не разроешь до дна.
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— Не выдумаешь, — не отвлекаясь, сообщил Саф-

ронов, — у тебя не будет памяти вещества, и ты ста-

нешь вроде Козлова думать сам себя, как животное.

— Чего ты стонешь, сирота! — отозвался Чиклин 

спереди. — Смотри на людей и живи, пока родился.

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, 

раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел 

и умрет в свое время неразлучно с людьми.

— Козлов, ложись вниз лицом, отдышься! — сказал 

Чиклин. — Кашляет, вздыхает, молчит, горюет — так 

могилы роют, а не дома.

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он 

сам незаметно погладил за пазухой свою глухую вет-

хую грудь и продолжал рыть связный грунт. Он еще 

верил в наступление жизни после постройки больших 

домов и боялся, что в ту жизнь его не примут, если он 

представится туда жалобным нетрудовым элементом. 

Лишь одно чувство трогало Козлова по утрам — его 

сердце затруднялось биться, но все же он надеялся жить 

в будущем хотя бы маленьким остатком сердца; однако 

по слабости груди ему приходилось во время работы 

гладить себя изредка поверх костей и уговаривать ше-

потом терпеть.

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землеко-

пов. Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, 

полил их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней 

каши, посыпал сверху для роскоши укропом и принес 

в котле эту сборную пищу для развития павших сил 

артели.

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадно-

сти, не признавая за пищей цены, точно сила человека 

происходит из одного сознания.

Инженер обошел своим ежедневным обходом раз-

ные непременные учреждения и явился на котлован. 

Он постоял в стороне, пока люди съели все из котла, 

и тогда сказал:
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— В понедельник будут еще сорок человек. А сегод-

ня — суббота: вам уже пора кончать.

— Как так кончать? — спросил Чиклин. — Мы еще 

куб или полтора выбросим, раньше кончать ни к чему.

— А надо кончать, — возразил производитель ра-

бот. — Вы уже работаете больше шести часов, и есть 

закон.

— Тот закон для одних усталых элементов, — вос-

препятствовал Чиклин, — а у меня еще малость силы 

осталось до сна. Кто как думает? — спросил он у всех.

— До вечера долго, — сообщил Сафронов, — чего 

жизни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не 

животные, мы можем жить ради энтузиазма.

— Может, природа нам что-нибудь покажет вни-

зу, — сказал Вощев.

— И то! — произнес неизвестно кто из мастеровых.

Инженер наклонил голову, он боялся пустого до-

машнего времени, он не знал, как ему жить одному.

— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гне-

зда посчитаю опять.

— А то что ж: ступай почерти и посчитай! — со-

гласился Чиклин. — Все равно земля вскопана, кру-

гом скучно — отделаемся, тогда назначим жизнь и от-

дохнем.

Производитель работ медленно отошел. Он вспом-

нил свое детство, когда под праздники прислуга мыла 

полы, мать убирала горницы, а по улице текла непри-

ютная вода, и он, мальчик, не знал, куда ему деться, 

и ему было тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода 

пропала, над равниной пошли медленные сумрачные 

облака, и во всей России теперь моют полы под празд-

ник социализма — наслаждаться как-то еще рано и ни 

к чему; лучше сесть, задуматься и чертить части буду-

щего дома.

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его 

увеличился.



27

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать лю-

бят, — сообщил Козлов. — Хозяин бы себе враз дом 

построил, а вы помрете на порожней земле.

— Козлов, ты скот! — определил Сафронов. — На 

что тебе пролетариат в доме, когда ты одним своим те-

лом радуешься?

— Пускай радуюсь! — ответил Козлов. — А кто меня 

любил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капита-

лизм помрет, теперь он кончился, а я опять живу один 

под одеялом, и мне ведь грустно!

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.

— Грусть — это ничего, товарищ Козлов, — сказал 

он, — это значит, наш класс весь мир чувствует, а счас-

тье все равно далекое дело… От счастья только стыд 

начнется!

В следующее время Вощев и другие с ним опять вста-

ли на работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели 

птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи 

в пространстве; ласточки низко мчались над склоненны-

ми роющими людьми, они смолкали крыльями от уста-

лости, и под их пухом и перьями был пот нужды — они 

летали с самой зари, не переставая мучить себя для сыто-

сти птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно 

умершую в воздухе птицу и павшую вниз: она была вся 

в поту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть тело, то 

в его руках осталось скудное печальное существо, погиб-

шее от утомления своего труда. И нынче Вощев не жа-

лел себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь будет 

дом, в нем будут храниться люди от невзгоды и бросать 

крошки из окон живущим снаружи птицам.

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мыс-

ли, грузно разрушал землю ломом, и его плоть истоща-

лась в глинистой выемке, но он не тосковал от устало-

сти, зная, что в ночном сне его тело наполнится вновь.

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топо-

ром обнажившийся известняк, он работал, не помня 
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времени и места, спуская остатки своей теплой силы 

в камень, который он рассекал, — камень нагревал-

ся, а Козлов постепенно холодел. Он мог бы так весь 

незаметно скончаться, и разрушенный камень был бы 

его бедным наследством будущим растущим людям. 

Штаны Козлова от движения заголились, сквозь кожу 

обтягивались кривые острые кости голеней, как ножи 

с зазубринами. Вощев почувствовал от тех беззащитных 

костей тоскливую нервность, ожидая, что кости про-

рвут непрочную кожу и выйдут наружу, он попробовал 

свои ноги в тех же костных местах и сказал всем:

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, 

и кто тогда будет людьми?

Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наста-

вал вечер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон 

и прохладное дыхание, и — точно грусть — стояла мер-

твая высота над землей. Козлов по-прежнему уничто-

жал камень в земле, ни на что не отлучаясь взглядом, 

и, наверно, скучно билось его ослабевшее сердце.

Производитель работ общепролетарского дома вы-

шел из своей чертежной конторы во время ночной тьмы. 

Яма котлована была пуста, артель мастеровых заснула 

в бараке тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной 

припотушенной лампы проникал оттуда сквозь щели 

теса, держа свет на всякий несчастный случай или для 

того, кто внезапно захочет пить. Инженер Прушевский 

подошел к бараку и поглядел внутрь через отверстие 

бывшего сучка; около стены спал Чиклин, его опух-

шая от силы рука лежала на животе, и все тело шумело 

в питающей работе сна; босой Козлов спал с открытым 

ртом, горло его клокотало, будто воздух дыхания прохо-

дил сквозь тяжелую темную кровь, а из полуоткрытых 

бледных глаз выходили редкие слезы — от сновидения 

или неизвестной тоски.

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вда-

леке светилась электричеством ночная постройка за-
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вода, но Прушевский знал, что там нет ничего, кроме 

мертвого строительного материала и усталых, недума-

ющих людей. Вот он выдумал единственный общепро-

летарский дом вместо старого города, где и посейчас 

живут люди дворовым огороженным способом; через 

год весь местный пролетариат вый дет из мелкоимуще-

ственного города и займет для жизни монументальный 

новый дом. Через десять или двадцать лет другой инже-

нер построит в середине мира башню, куда войдут на 

вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли. 

Прушевский мог бы уже теперь предвидеть, какое про-

изведение статической механики в смысле искусства 

и целесообразности следует поместить в центре мира, 

но не мог предчувствовать устройства души поселенцев 

общего дома среди этой равнины и тем более вообра-

зить жителей будущей башни посреди всемирной зем-

ли. Какое тогда будет тело у юности и от какой волну-

ющей силы начнет биться сердце и думать ум?

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не 

напрасно строились стены его зодчества; дом должен 

быть населен людьми, а люди наполнены той излишней 

теплотою жизни, которая названа однажды душой. Он 

боялся воздвигать пустые здания — те, в каких люди 

живут лишь из-за непогоды.

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую 

яму котлована, где было затишье. Некоторое время он 

посидел в глубине; под ним находился камень, сбоку 

возвышалось сечение грунта, и видно было, как на 

урезе глины, не происходя из нее, лежала почва. Изо 

всякой ли базы образуется надстройка? Каждое ли про-

изводство жизненного материала дает добавочным про-

дуктом душу в человека? А если производство улучшить 

до точной экономии — то будут ли происходить из него 

косвенные, нежданные продукты?

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет по-

чувствовал стеснение своего сознания и конец даль-
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нейшему понятию жизни, будто темная стена предста-

ла в упор перед его ощущающим умом. И с тех пор 

он мучился, шевелясь у своей стены, и успокаивался, 

что, в сущности, самое срединное, истинное устройство 

вещества, из которого скомбинирован мир и люди, им 

постигнуто, — вся насущная наука расположена еще 

до стены его сознания, а за стеною находится лишь 

скучное место, куда можно и не стремиться. Но все 

же интересно было — не вылез ли кто-нибудь за стену 

вперед. Прушевский еще раз подошел к стене барака, 

согнувшись, поглядел по ту сторону на ближнего спя-

щего, чтобы заметить на нем что-нибудь неизвестное 

в жизни; но там мало было видно, потому что в ночной 

лампе иссякал керосин, и слышалось одно медленное, 

западающее дыхание. Прушевский оставил барак и от-

правился бриться в парикмахерскую ночных смен; он 

любил, чтобы во время тоски его касались чьи-нибудь 

руки.

После полуночи Прушевский пришел на свою квар-

тиру — флигель во фруктовом саду, открыл окно в тем-

ноту и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал 

иногда шевелить листья, но вскоре опять наступала 

тишина. Позади сада кто-то шел и пел свою песню; то 

был, наверно, счетовод с вечерних занятий или просто 

человек, которому скучно спать.

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная 

звезда, и ближе она никогда не станет. Прушевский 

глядел на нее сквозь мутный воздух, время шло, и он 

сомневался:

— Либо мне погибнуть?

Прушевский не видел, кому бы он настолько тре-

бовался, чтоб непременно поддерживать себя до еще 

далекой смерти. Вместо надежды ему осталось лишь 

терпение, и где-то за чередою ночей, за опавшими, 

расцветшими и вновь погибшими садами, за встречен-

ными и минувшими людьми существует его срок, ког-
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да придется лечь на койку, повернуться лицом к стене 

и скончаться, не сумев заплакать. На свете будет жить 

только его сестра, но она родит ребенка, и жалость 

к нему станет сильнее грусти по мертвому, разрушен-

ному брату.

— Лучше я умру, — подумал Прушевский. — Мною 

пользуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу по-

следнее письмо сестре, надо купить марку с утра.

И, решив скончаться, он лег в кровать и заснул со 

счастьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувст-

вовать всего счастья, он от него проснулся в три часа 

пополуночи, и, осветив квартиру, сидел среди света 

и тишины, окруженный близкими яблонями, до само-

го рассвета, и тогда открыл окно, чтобы слышать птиц 

и шаги пешеходов.

После общего пробуждения в ночлежный барак зем-

лекопов пришел посторонний человек. Изо всех мас-

теровых его знал один только Козлов благодаря сво-

им прошлым конфликтам. Это был товарищ Пашкин, 

председатель окрпрофсовета. Он имел уже пожилое 

лицо и согбенный корпус тела — не столько от числа 

годов, сколько от социальной нагрузки; от этих данных 

он говорил отечески и почти все знал или предвидел.

«Ну, что ж, — говорил он обычно во время труд-

ности, — все равно счастье наступит исторически». 

И с покорностью наклонял унылую голову, которой 

уже нечего было думать.

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом 

к земле, как ко всякому производству.

— Темп тих, — произнес он мастеровым. — Зачем 

вы жалеете подымать производительность? Социализм 

обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и по-

мрете.

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараем-

ся, — сказал Козлов.

— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
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Стесненные упреком Пашкина, мастеровые про-

молчали в ответ. Они стояли и видели: верно говорит 

человек — скорей надо рыть землю и ставить дом, а то 

умрешь и не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как 

теченье дыханья, но зато посредством устройства дома 

ее можно организовать впрок — для будущего непод-

вижного счастья и для детства.

Пашкин глянул вдаль — в равнины и овраги: где-ни-

будь там ветры начинаются, происходят холодные тучи, 

разводится разная комариная мелочь и болезни, раз-

мышляют кулаки и спит сельская отсталость, а проле-

тариат живет один, в этой скучной пустоте, и обязан за 

всех все выдумать и сделать вручную вещество долгой 

жизни. И жалко стало Пашкину все свои профсоюзы, 

и он познал в себе доброту к трудящимся.

— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной ли-

нии какие-нибудь льготы, — сказал Пашкин.

— А откуда же ты льготы возьмешь? — спросил 

Сафронов. — Мы их вперед должны сделать и тебе пе-

редать, а ты нам.

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уны-

ло-предвидящими глазами и пошел внутрь города на 

службу. За ним вслед отправился Козлов и сказал ему, 

отдалившись:

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, 

а у него путевки с биржи труда нет. Вы его, как гово-

рится, должны отчислить назад.

— Не вижу здесь никакого конфликта — в про-

летариате сейчас убыток, — дал заключение Пашкин 

и оставил Козлова без утешения. А Козлов тотчас же 

начал падать пролетарской верой и захотел уйти внутрь 

города, чтобы писать там опорочивающие заявления 

и налаживать различные конфликты с целью органи-

зационных достижений.

До самого полудня время шло благополучно: никто 

не приходил на котлован из организующего или тех-
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нического персонала, но земля все же углублялась под 

лопатами, считаясь лишь с силой и терпением земле-

копов. Вощев иногда наклонялся и подымал камешек, 

а также другой слипшийся прах и клал его на хранение 

в свои штаны. Его радовало и беспокоило почти вечное 

пребывание камешка в среде глины, в скоплении тьмы: 

значит, ему есть расчет там находиться, тем более сле-

дует человеку жить.

После полудня Козлов уже не мог надышаться — 

он старался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не 

проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал 

лишь поверхностно. Козлов сел в обнаженный грунт 

и дотронулся руками к костяному своему лицу.

— Расстроился? — спросил его Сафронов. — Тебе 

для прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты 

уважаешь конфликт: ты мыслишь отстало.

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом пли-

ту самородного камня, не останавливаясь для мысли 

или настроения; он не знал, для чего ему жить иначе — 

еще вором станешь или тронешь революцию.

— Козлов опять ослаб! — сказал Чиклину Сафро-

нов. — Не переживет он социализма — какой-то функ-

ции в нем не хватает!

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его 

жизни некуда было деваться, раз исход ее в землю 

прекратился; он прислонился влажной спиной к отве-

су выемки, глянул вдаль и вообразил воспоминание — 

больше он ничего думать не мог. В ближнем к котло-

вану овраге сейчас росли понемногу травы и замертво 

лежал ничтожный песок; неотлучное солнце безрас-

четно расточало свое тело на каждую мелочь здешней, 

низкой жизни, и оно же, посредством теплых ливней, 

вырыло в старину овраг, но туда еще не помещено ни-

какой пролетарской пользы. Проверяя свой ум, Чиклин 

пошел в овраг и обмерил его привычным шагом, рав-

номерно дыша для счета. Овраг был полностью нужен 
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для котлована, следовало только спланировать откосы 

и врезать глубину в водоупор.

— Козлов пускай поболеет, — сказал Чиклин, при-

быв обратно. — Мы тут рыть далее не будем старать-

ся, а погрузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: 

Козлов успеет дожить.

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт 

и сели вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей уста-

лости и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю 

больше не роют и надо предпринимать существенную 

дисциплину. Собираясь совершить такую организо-

ванную пользу, Козлов заранее радовался и выздорав-

ливал. Однако Сафронов оставил его на месте, лишь 

только он тронулся.

— Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? 

Вон она сама спускается в нашу массу.

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных 

людей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно 

действовать, беспокоиться о текущих предметах и стро-

ить любое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить 

своего сознания, в котором он установил особое нежное 

равнодушие, согласованное со смертью и с чувством си-

ротства к остающимся людям. С особой трогательностью 

он относился к тем людям, которых ранее почему-либо 

не любил, — теперь он чувствовал в них почти главную 

загадку своей жизни и пристально вглядывался в чуждые 

и знакомые глупые лица, волнуясь и не понимая.

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что 

прислал Пашкин для обеспечения государственного 

темпа. Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сра-

зу, без пристальности, обнаружил в них переученных 

наоборот городских служащих, разных степных отшель-

ников и людей, привыкших идти тихим шагом позади 

трудящейся лошади; в их теле не замечалось никакого 

пролетарского таланта труда, они более способны были 

лежать навзничь или покоиться как-либо иначе.
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Прушевский определил Чиклину расставить свежих 

рабочих по котловану и дать им выучку, потому что 

надо уметь жить и работать с теми людьми, которые 

есть на свете.

— Нам это ничто, — высказался Сафронов. — Мы 

ихнюю отсталость сразу в активность вышибем.

— Вот-вот, — произнес Прушевский, доверяя, и по-

шел позади Чиклина на овраг.

Чиклин сказал, что овраг — это более чем пополам 

готовый котлован и посредством оврага можно сберечь 

слабых людей для будущего. Прушевский согласился 

с тем, потому что он все равно умрет раньше, чем кон-

чится здание.

— А во мне пошевельнулось научное сомнение, — 

сморщив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Саф-

ронов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел 

на окружающих с улыбкой загадочного разума. — От-

куда это у товарища Чиклина мировое представление 

получилось? — произносил постепенно Сафронов. — 

Иль он особое лобзание в малолетстве имел, что луч-

ше ученого предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ 

Чиклин, думаешь, а я с товарищем Прушевским хожу, 

как мелочь между классов, и не вижу себе улучшенья!..

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 

приблизительно:

— Некуда жить, вот и думаешь в голову.

Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцель-

ного мученика, а затем попросил произвести разведоч-

ное бурение в овраге и ушел в свою канцелярию. Там 

он начал тщательно работать над выдуманными частя-

ми общепролетарского дома, чтобы ощущать предметы 

и позабыть людей в своих воспоминаниях. Часа через 

два Вощев принес ему образцы грунта из разведочных 

скважин. «Наверно, он знает смысл природной жиз-

ни», — тихо подумал Вощев о Прушевском и, томимый 

своей последовательной тоской, спросил:
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— А вы не знаете, отчего устроился весь мир?

Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неу-

жели они тоже будут интеллигенцией, неужели нас ка-

питализм родил двоешками, — боже мой, какое у него 

уже теперь скучное лицо!

— Не знаю, — ответил Прушевский.

— А вы бы научились этому, раз вас старались учить.

— Нас учили каждого какой-нибудь мертвой ча-

сти: я знаю глину, тяжесть веса и механику покоя, но 

плохо знаю машины и не знаю, почему бьется сердце 

в животном. Всего целого или что внутри — нам не 

объяснили.

— Зря, — определил Вощев. — Как же вы живы 

были так долго? Глина хороша для кирпича, а для вас 

она мала!

Прушевский взял в руку образец овражного грунта 

и сосредоточился на нем — он хотел остаться только 

с этим темным комком земли. Вощев отступил за дверь 

и скрылся за нею, шепча про себя свою грусть.

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции са-

модействующего разума, свободного от надежды и же-

лания удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие 

и деформацию. Прежде, во время чувственной жизни 

и видимости счастья, Прушевский посчитал бы надеж-

ность грунта менее точно, — теперь же ему хотелось 

беспрерывно заботиться о предметах и устройствах, 

чтобы иметь их в своем уме и пустом сердце вместо 

дружбы и привязанности к людям. Занятие техникой 

покоя будущего здания обеспечивало Прушевскому 

равнодушие ясной мысли, близкое к наслаждению, — 

и детали сооружения возбуждали интерес, лучший 

и более прочный, чем товарищеское волнение с еди-

номышленниками. Вечное вещество, не нуждавшееся 

ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заме-

няло Прушевскому что-то забытое и необходимое, как 

существо утраченной подруги.
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Окончив счисление своих величин, Прушевский 

обеспечил несокрушимость будущего общепролетар-

ского жилища и почувствовал утешение от надежности 

материала, предназначенного охранять людей, живших 

доселе снаружи. И ему стало легко и неслышно внутри, 

точно он жил не предсмертную, равнодушную жизнь, 

а ту самую, про которую ему шептала некогда мать сво-

ими устами, но он ее утратил даже в воспоминании.

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский 

оставил канцелярию земляных работ. В природе отхо-

дил в вечер опустошенный летний день; все постепенно 

кончалось вблизи и вдали: прятались птицы, ложились 

люди, смирно курился дым из отдаленных полевых жи-

лищ, где безвестный усталый человек сидел у котелка, 

ожидая ужина, решив терпеть свою жизнь до конца. На 

котловане было пусто, землекопы перешли трудиться 

на овраг, и там сейчас происходило их движение. Пру-

шевскому захотелось вдруг побыть в далеком централь-

ном городе, где люди долго не спят, думают и спорят, 

где по вечерам открыты гастрономические магазины 

и оттуда пахнет вином и кондитерскими изделиями, 

где можно встретить незнакомую женщину и пробесе-

довать с ней всю ночь, испытывая таинственное счастье 

дружбы, когда хочется жить вечно в этой тревоге; утром 

же, простившись под потушенным газовым фонарем, 

разойтись в пустоте рассвета без обещанья встречи.

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он 

сидел когда-то у дома отца — летние вечера не изме-

нились с тех пор, — и он любил тогда следить за про-

хожими мимо; иные ему нравились, и он жалел, что не 

все люди знакомы между собой. Одно же чувство было 

живо и печально в нем до сих пор: когда-то, в такой же 

вечер, мимо дома его детства прошла девушка, и он не 

мог вспомнить ни ее лица, ни года того события, но 

с тех пор всматривался во все женские лица и ни в од-

ном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все же 
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была его единственной подругой и так близко прошла, 

не остановившись.

Во время революции по всей России день и ночь 

брехали собаки, но теперь они умолкли: настал труд, 

и трудящиеся спали в тишине. Милиция охраняла сна-

ружи безмолвие рабочих жилищ, чтобы сон был глу-

бок и питателен для утреннего труда. Не спали только 

ночные смены строителей да тот безногий инвалид, ко-

торого встретил Вощев при своем пришествии в этот 

город. Сегодня он ехал на низкой тележке к товарищу 

Пашкину, дабы получить от него свою долю жизни, за 

которой он приезжал раз в неделю.

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб 

невозможно было сгореть, и открытые окна его жилища 

выходили в культурный сад, где даже ночью светились 

цветы. Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, 

как котельная, производя ужин, и остановился против 

кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, 

глубоко вдумавшись во что-то невидимое для инвалида. 

На его столе находились различные жидкости и баноч-

ки для укрепления здоровья и развития активности — 

Пашкин много приобрел себе классового сознания, он 

состоял в авангарде; накопил уже достаточно достижений 

и потому научно хранил свое тело — не только для личной 

радости существования, но и для ближних рабочих масс. 

Инвалид обождал время, пока Пашкин, поднявшись от 

занятия мыслью, проделал всеми членами беглую гимна-

стику и, доведя себя до свежести, снова сел. Урод хотел 

произнести свое слово в окно, но Пашкин взял пузырек 

и после трех медленных вздохов выпил оттуда каплю.

— Долго я тебя буду дожидаться? — спросил инва-

лид, не сознававший ни цены жизни, ни здоровья. — 

Опять хочешь от меня кой-чего заработать?

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением 

ума успокоился — он никогда не желал тратить нерв-

ность своего тела.
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— Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего 

возбуждаешься?

Жачев ответил ему прямо по факту:

— Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя тер-

плю? Тяжесть хочешь получить в слепую кишку? Имей 

в виду — любой кодекс для меня слаб!

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под 

рукой, и, не пользуясь, бросил их прочь.

— Товарищ Жачев, — ответил Пашкин, — я тебя 

вовсе не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой 

категории, как же так? Я уж и так чем мог всегда тебе 

шел навстречу.

— Врешь ты, классовый излишек, это я тебе на-

встречу попадался, а не ты шел!

В кабинет Пашкина вошла его супруга — с красны-

ми губами, жующими мясо.

— Левочка, ты опять волнуешься? — сказала она. — 

Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невы-

носимым, с этими людьми какие угодно нервы испор-

тишь!

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным 

телом.

— Ишь как жену, стервец, расхарчевал! — произно-

сил из сада Жачев. — На холостом ходу всеми клапана-

ми работает, значит, ты можешь заведовать такой с…!

Пашкин был слишком опытен в руководстве отста-

лыми, чтобы раздражаться.

— Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содер-

жать для себя подругу: в пенсии учитываются все ми-

нимальные потребности.

— Ого, гадина тактичная какая! — определил Жачев 

из мрака. — Моей пенсии и на пшено не хватает — на 

просо только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. 

Скажи своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок 

погуще налила!

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком.
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— Оля, он еще сливок требует, — обратился Паш-

кин.

— Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить 

на штаны? Ты ведь выдумаешь!

— Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал, — 

сказал с клумбы Жачев. — Иль окно спальной прошиб 

до самого пудренного столика, где она свою рожу усна-

щивает, — она от меня хочет заработать!..

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК 

заявление на ее мужа и целый месяц шло расследо-

вание, — даже к имени придирались: почему и Лев 

и Ильич? Уж что-нибудь одно! Поэтому она немедлен-

но вынесла инвалиду бутылку кооперативных сливок, 

и Жачев, получив через окно сверток и бутылку, отбыл 

из усадебного сада.

— И качество продуктов я дома проверю, — со-

общил он, остановив свой экипаж у калитки. — Если 

опять порченый кусок говядины или просто объедок 

попадется — надейтесь на кирпич в живот: по челове-

честву я лучше вас — мне нужна достойная пища.

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи 

не мог превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Паш-

кина умела думать от скуки, и она выдумала во время 

семейного молчания вот что:

— Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как-

нибудь этого Жачева, а потом взял и продвинул его на 

должность — пусть бы хоть увечными он руководил! 

Ведь каждому человеку нужно иметь хоть маленькое го-

сподствующее значение, тогда он спокоен и приличен… 

Какой ты все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый!

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спо-

койствие, к нему снова возвращалась основная жизнь.

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь 

массы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь!

Он приложил свою голову к телу жены и затих в на-

слаждении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась 
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в саду, вдалеке скрипела тележка Жачева — по этому 

скрипящему признаку все мелкие жители города хоро-

шо знали, что сливочного масла нет, ибо Жачев всегда 

смазывал свою повозку именно сливочным маслом, по-

лучаемым в свертках от достаточных лиц; он нарочно 

стравлял продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась 

в буржуазное тело, а сам не желал питаться этим зажи-

точным веществом. В последние два дня Жачев поче-

му-то почувствовал желание увидеть Никиту Чиклина 

и направил движение своей тележки на земляной кот-

лован.

— Никит! — позвал он у ночлежного барака. После 

звука еще более стала заметна ночь, тишина и общая 

грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось 

ответа Жачеву, лишь слышалось жалкое дыхание.

— Без сна рабочий человек давно бы кончился, — 

подумал Жачев и без шума поехал дальше. Но из оврага 

вышли двое людей с фонарями, так что Жачев стал им 

виден.

— Ты кто такой низкий? — спросил голос Сафро-

нова.

— Это я, — сказал Жачев, — потому что меня ка-

питал пополам сократил. А нет ли между вами двумя 

одного Никиты?

— Это не животное, а прямо человек! — отозвался 

тот же Сафронов. — Скажи ему, Чиклин, мнение про 

себя.

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело 

Жачева, а затем в смущении отвел фонарь в темную 

сторону.

— Ты что, Жачев? — тихо произнес Чиклин. — 

Кашу приехал есть? Пойдем, у нас она осталась, а то 

к завтрему прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем.

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на по-

мощь и ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья 

и ее все равно вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чи-
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клин работал на прочистке реки от карчи, посещал его, 

дабы кормиться от рабочего класса; но среди лета он 

переменил курс и стал питаться от максимального клас-

са, чем рассчитывал принести пользу всему неимущему 

движению в дальнейшее счастье.

— Я по тебе соскучился, — сообщил Жачев, — меня 

нахождение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, 

когда вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь!

— Вот сделай злак из такого лопуха! — сказал Саф-

ронов про урода. — Мы все свое тело выдавливаем ддя 

общего здания, а он дает лозунг, что наше состояние — 

чушь, и нигде нету момента чувства ума!

Сафронов знал, что социализм — это дело научное, 

и произносил слова так же логично и научно, давая 

им для прочности два смысла — основной и запасной, 

как всякому материалу. Все трое уже достигли барака 

и вошли в него. Вощев достал из угла чугун каши, за-

кутанный для сохранения тепла в ватный пиджак, и дал 

пришедшим есть. Чиклин и Сафронов сильно остыли 

и были в глине и сырости; они ходили в котлован рас-

капывать водяной подземный исток, чтобы перехватить 

его вмертвую глиняным замком.

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую 

кашу, пользуясь ею и для сытости, и для подтвержде-

ния своего равенства с двумя евшими людьми. После 

пищи Чиклин и Сафронов вышли наружу — вздохнуть 

перед сном и поглядеть вокруг. И так они стояли там 

свое время. Звездная темная ночь не соответствовала 

овражной, трудной земле и сбивающемуся дыханию 

спящих землекопов. Если глядеть лишь по низу, в су-

хую мелочь почвы и в травы, живущие в гуще и бед-

ности, то в жизни не было надежды; общая всемирная 

невзрачность, а также людская некультурная унылость 

озадачивали Сафронова и расшатывали в нем идео-

логическую установку. Он даже начинал сомневаться 

в счастье будущего, которое представлял в виде синего 
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лета, освещенного неподвижным солнцем, — слишком 

смутно и тщетно было днем и ночью вокруг.

— Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы ска-

зал или сделал мне что-нибудь для радости!

— Что ж мне, обнимать тебя, что ли, — ответил Чи-

клин. — Вот выроем котлован, и ладно… Ты вот тех, 

кого нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело 

на работе жалеют, будто они в нем имеют что!

— Могу, — ответил Сафронов, — смело могу! Я этих 

пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, они 

у меня так копать начнут, что у них весь смертный эле-

мент выйдет на лицо… А отчего, Никит, поле так скуч-

но лежит? Неужели внутри всего света тоска, а только 

в нас одних пятилетний план?

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо 

обросшую волосами, потому что всю жизнь либо бил 

балдой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не 

объяснил Сафронову его сомнения.

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли 

спать. Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув как 

мог, а Вощев лежал навзничь и глядел глазами с терпе-

нием любопытства.

— Говорили, что все на свете знаете, — сказал Во-

щев, — а сами только землю роете и спите! Лучше я от 

вас уйду — буду ходить по колхозам побираться: все 

равно мне без истины стыдно жить.

Сафронов сделал на своем лице определенное вы-

ражение превосходства, прошелся мимо ног спящих 

легкой, руководящей походкой.

— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде 

вам желательно получить этот продукт — в круглом или 

жидком?

— Не трожь его, — определил Чиклин, — мы все 

живем на пустом свете, разве у тебя спокойно на душе?

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость 

ума, стоял с почтением к участи Вощева, хотя в то же 
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время глубоко волновался: не есть ли истина лишь 

классовый враг? Ведь он теперь даже в форме сна и во-

ображенья может предстать!

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей 

декларации, — с полной значительностью обратился 

Сафронов. — Вопрос встал принципиально, и надо 

его класть обратно по всей теории чувств и массового 

психоза…

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зар-

плату мне снижать, — сказал пробуженный Козлов. — 

Перестань брать слово, когда мне спится, а то на тебя 

заявление подам! Не беспокойся — сон ведь тоже как 

зарплата считается, там тебе укажут…

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучитель-

ный звук и сказал своим вящим голосом:

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально — 

что это за класс нервной интеллигенции здесь присут-

ствует, если звук сразу в бюрократизм растет?.. А если 

ты, Козлов, умственную начинку имеешь и в авангарде 

лежишь, то привстань на локоть и сообщи: почему это 

товарищу Вощеву буржуазия не оставила ведомости 

всемирного мертвого инвентаря и он живет в убытке 

и в такой смехотворности?..

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину сво-

его тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться 

шепотом самому себе на таинственную жизнь, в кото-

рой он безжалостно родился.

Все последние бодрствующие легли и успокоились; 

ночь замерла рассветом — и только одно маленькое 

животное кричало где-то на светлеющем теплом гори-

зонте, тоскуя или радуясь.

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал 

свою жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и на-

блюдать все, что было видно. Думать он мог с трудом 

и сильно тужил об этом — поневоле ему приходилось 

лишь чувствовать и безмолвно волноваться. И чем 
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больше он сидел, тем гуще в нем от неподвижности 

скапливалась печаль, так что Чиклин встал и уперся 

руками в стену барака, лишь бы давить и двигаться во 

что-нибудь. Спать ему никак не хотелось — наоборот, 

он бы пошел сейчас в поле и поплясал с разными де-

вушками и людьми под веточками, как делал в старое 

время, когда работал на кафельно-изразцовом заводе. 

Там дочь хозяина его однажды моментально поцелова-

ла: он шел в глиномялку по лестнице в июне месяце, 

а она ему шла навстречу и, приподнявшись на скрытых 

под платьем ногах, охватила его за плечи и поцеловала 

своими опухшими, молчаливыми губами в шерсть на 

щеке. Чиклин теперь уже не помнит ни лица ее, ни 

характера, но тогда она ему не понравилась, точно была 

постыдным существом, — и так он прошел в то время 

мимо нее не остановившись, а она, может быть, и пла-

кала потом, благородное существо.

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, 

который у Чиклина был единственным со времен поко-

рения буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, 

он собрался пойти походить по дороге и, совершив что-

нибудь, уснуть затем в утренней росе.

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное 

помещение и стал в темноте входа.

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! — сказал 

Прушевский. — Я тоже хожу и никак не усну: все мне 

кажется, что я кого-то утратил и никак не могу встре-

тить…

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему со-

чувственно ответить и со стеснением молчал.

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив 

исчезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам 

пришел к ним.

— Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все 

время беспокоюсь один на квартире. Можно, я проси-

жу здесь до утра?
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— А отчего ж нельзя? — сказал Чиклин. — Среди 

нас ты будешь отдыхать спокойно, ложись на мое ме-

сто, а я где-нибудь пристроюсь.

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно 

и страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуй-

ста, не думайте только что-нибудь про меня непра-

вильно.

Чиклин и не думал ничего.

— Не уходи отсюда никуда, — произнес он. — Мы 

тебя никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся.

Прушевский сидел все в том же своем настроении; 

лампа освещала его серьезное, чуждое счастливого са-

мочувствия лицо, но он уже жалел, что поступил не-

сознательно, прибыв сюда: все равно ему уже не так 

долго осталось терпеть до смерти и до ликвидации 

всего.

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один 

глаз и думал, какую бы ему наиболее благополучную 

линию принять в отношении сидящего представителя 

интеллигенции. Сообразив, он сказа л:

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею 

сведения, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем 

условиям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я 

наблюдаю, вы явились ночью в пролетарскую массу, 

как будто сзади вас ярость какая находится! Но раз курс 

на спецов есть, то ложитесь против меня, чтоб вы пос-

тоянно видели мое лицо и смело спали…

Жачев тоже проснулся на тележке.

— Может, он кушать хочет? — спросил он для Пру-

шевского. — А то у меня есть буржуйская пища.

— Какая такая буржуйская и сколько в ней пита-

тельности, товарищ? — поражаясь, произнес Сафро-

нов. — Где это вам представился буржуазный персонал?

— Стихни, темная мелочь! — ответил Жачев. — Твое 

дело целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, 

чтоб очистить место!
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— Ты не бойся, — говорил Чиклин Прушевско-

му, — ложись и закрывай глаза. Я буду недалеко, как 

испугаешься, так кричи меня.

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, 

на место Чиклина и там лег в одежде.

Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на 

ноги одеваться.

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не пла-

тил, — тихо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу 

и укрываясь. — Все думал, что успею.

— Теперь вы механически выбывший человек: 

факт! — сообщил со своего места Сафронов.

— Спите молча! — сказал Чиклин всем и вышел на-

ружу, чтобы пожить одному среди скучной ночи.

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Пру-

шевского; он мучился, что это руководящее умное лицо 

спит, как ничтожный гражданин, среди лежащих масс, 

и теперь потеряет свой авторитет. Козлову пришлось 

глубоко соображать над таким недоуменным обсто-

ятельством, он не хотел и был не в силах допустить 

вред для всего государства от несоответствующей ли-

нии прораба, он даже заволновался и поспешно умыл-

ся, чтобы быть наготове. В такие минуты жизни, ми-

нуты грозящей опасности, Козлов чувствовал внутри 

себя горячую социальную радость и эту радость хотел 

применить на подвиг и умереть с энтузиазмом, дабы 

весь класс его узнал и заплакал над ним. Здесь Козлов 

даже продрог от восторга, забыв о летнем времени. Он 

с сознанием подошел к Прушевскому и разбудил его 

ото сна.

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб, — 

хладнокровно сказал он. — Наши рабочие еще не под-

тянулись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести 

должность.

— Не ваше дело, — ответил Прушевский.
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— Нет, извините, — возразил Козлов, — каждый, 

как говорится, гражданин обязан нести данную ему 

директиву, а вы свою бросаете вниз и равняетесь на 

отсталость. Это никуда не годится, я пойду в инстан-

цию, вы нашу линию портите, вы против темпа и ру-

ководства — вот что такое!

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить се-

годня же, но попозднее Козлова в живот, как рвущуюся 

вперед сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгласы, 

лежал без звука, по-прежнему не постигая жизнь. «Луч-

ше б я комаром родился: у него судьба быстротечна», — 

полагал он.

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал 

с ложа, посмотрел на знакомого ему Вощева и сосре-

доточился далее взглядом на спящих людях; он хотел 

произнести томящее его слово или просьбу, но чувство 

грусти, как усталость, прошло по лицу Прушевского, 

и он стал уходить. Шедший со стороны рассвета Чи-

клин сказал Прушевскому:

— Если вечером ему опять покажется страшно, то 

пусть приходит снова ночевать, и если чего-нибудь хо-

чет, пусть лучше говорит.

Но Прушевский не ответил, и они молча продол-

жали вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался 

долгий день; солнце, как слепота, находилось равно-

душно над низовою бедностью земли; но другого места 

для жизни не было дано.

— Однажды, давно — почти еще в детстве, — сказал 

Прушевский, — я заметил, товарищ Чиклин, проходя-

щую мимо меня женщину, такую же молодую, как я 

тогда. Дело было, наверное, в июне или июле, и с тех 

пор я почувствовал тоску и стал все помнить и пони-

мать, а ее не видел и хочу еще раз посмотреть на нее. 

А больше уж ничего не хочу.

— В какой местности ты ее заметил? — спросил 

Чиклин.
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— В этом же городе.

— Так она, должно быть, дочь кафельщика! — до-

гадался Чиклин.

— Почему? — произнес Прушевский. — Я не по-

нимаю!

— А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же 

отказался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня 

нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. 

У нас с тобой был один и тот же человек.

Прушевский скромно улыбнулся:

— Но почему же?

— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; 

лишь бы она жила сейчас на свете!

Чиклин с точностью воображал себе горе Прушев-

ского, потому что и он сам, хотя и более забывчиво, 

грустил когда-то тем же горем — по худому, чужерод-

ному, легкому человеку, молча поцеловавшему его в ле-

вый бок лица. Значит, один и тот же редкий, прелест-

ный предмет действовал вблизи и вдали на них обоих.

— Небось уж она пожилой теперь стала, — сказал 

вскоре Чиклин. — Наверно, измучилась вся, и кожа на 

ней стала бурая или кухарочная.

— Наверно, — подтвердил Прушевский. — Времени 

прошло много, и если жива еще она, то вся обугли-

лась.

Они остановились на краю овражного котлована; 

надо бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть 

под общий дом, тогда бы и то существо, которое по-

надобилось Прушевскому, пребывало здесь в целости.

— А скорей всего она теперь сознательница, — про-

изнес Чиклин, — и действует для нашего блага: у кого 

в молодых летах было несчетное чувство, у того потом 

ум является.

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей 

природы, и ему жалко стало, что его потерянная под-

руга и многие нужные люди обязаны жить и теряться на 
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этой смертной земле, на которой еще не устроено уюта, 

и он сказал Чиклину одно огорчающее соображение:

— Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, то-

варищ Чиклин, когда она придет?

Чиклин ответил ему:

— Ты ее почувствуешь и узнаешь — мало ли забы-

тых на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали!

Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись 

не угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы 

показать свою заботу о близком дневном труде.

Сафронов, делая интеллигентную походку и задум-

чивое лицо, приблизился к Чиклину.

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь 

бросали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то 

время производству настает! А тебе, товарищ Чиклин, 

надо бы установку на Козлова взять — он на саботаж 

линию берет.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настро-

ении: он считал свои революционные заслуги недо-

статочными, а ежедневно приносимую общественную 

пользу — малой. Сегодня он проснулся после полуночи 

и до утра внимательно томился о том, что главное ор-

ганизационное строительство идет помимо его участия, 

а он действует лишь в овраге, но не в гигантском ру-

ководящем масштабе. К утру Козлов постановил для 

себя перейти на инвалидную пенсию, чтобы целиком 

отдаться наибольшей общественной пользе, — так 

в нем с мучением высказывалась пролетарская совесть.

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его 

паразитом и произнес:

— Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь 

рабочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чу-

жая вша, которая свою линию всегда наружу держит.

— Ты, как говорится, лучше молчи! — сказал Коз-

лов. — А то живо на заметку попадешь!.. Помнишь, как 

ты подговорил одного бедняка во время самого курса на 
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коллективизацию петуха зарезать и съесть? Помнишь? 

Мы знаем, кто коллективизацию хотел ослабить! Мы 

знаем, какой ты четкий!

Сафронов, в котором идея находилась в окружении 

житейских страстей, оставил весь резон Козлова без 

ответа и отошел от него прочь своей свободомысля-

щей походкой. Он не уважал, чтобы на него подавались 

заявления.

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все.

— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пен-

сию, — сообщил Козлов. — Хочу за всем следить про-

тив социального вреда и мелкобуржуазного бунта.

— Рабочий класс не царь, — сказал Чиклин, — он 

бунтов не боится.

— Пускай не боится, — согласился Козлов. — Но 

все-таки лучше будет, как говорится, его постеречь.

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись 

назад, он разогнался вперед и ударил со всей скоро-

сти Козлова молчаливой головой в живот. Козлов упал 

назад от ужаса, потеряв на минуту желание наиболь-

шей общественной пользы. Чиклин, согнувшись, под-

нял Жачева вместе с экипажем на воздух и зашвырнул 

прочь в пространство. Жачев, уравновесив движение, 

успел сообщить с линии полета свои слова: «За что, 

Никит? Я хотел, чтоб он первый разряд пенсии по-

лучил!» — и раздробил повозку между телом и землей 

благодаря падению.

— Ступай, Козлов! — сказал Чиклин лежачему чело-

веку. — Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. 

Тебе уж пора отдышаться.

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ноч-

ных снах начальника Цустраха товарища Романова 

и разное общество чисто одетых людей, так что волну-

ется всю эту неделю.

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совместно 

с другими очистил его одежду от земли и приставшего 
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сора. Сафронов управился принести Жачева и, свалив 

его изнемогшее тело в угол барака, сказал:

— Пускай это пролетарское вещество здесь поле-

жит — из него какой-нибудь принцип вырастет.

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на 

пенсию.

— Прощай, — сказал ему Сафронов, — ты теперь 

как передовой ангел от рабочего состава, ввиду возне-

сения его в служебные учреждения…

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолв-

но отошел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку 

свой имущественный сундучок.

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один чело-

век, которого еще нельзя было разглядеть и остановить; 

его тело отощало внутри одежды, и штаны колебались 

на нем, как порожние. Человек добежал до людей и сел 

отдельно на земляную кучу, как всем чужой. Один глаз 

он закрыл, а другим глядел на всех, ожидая худого, но 

не собираясь жаловаться; глаз его был хуторского, жел-

того цвета, оценивающий всю видимость со скорбью 

экономии.

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. 

Ему никто не возражал здесь находиться, потому что 

мало ли кто еще живет без участия в строительстве — 

и уже настало время труда в овраге.

Разные сны представляются трудящемуся по но-

чам — одни выражают исполненную надежду, другие 

предчувствуют собственный гроб в глинистой моги-

ле; но дневное время проживается одинаковым, сгор-

бленным способом — терпеньем тела, роющего землю, 

чтобы посадить в свежую пропасть вечный, каменный 

корень неразрушимого зодчества.

Новые землекопы постепенно обжились и при-

выкли работать. Каждый из них придумал себе идею 

будущего спасения отсюда — один желал нарастить 
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стаж и уйти учиться, второй ожидал момента для пе-

реквалификации, третий же предпочитал пройти в пар-

тию и скрыться в руководящем аппарате, — и каждый 

с усердием рыл землю, постоянно помня эту свою идею 

спасения.

Пашкин посещал котлован через день и по-преж-

нему находил темп тихим. Обыкновенно он приезжал 

верхом на коне, так как экипаж продал в эпоху режи-

ма экономии, и теперь наблюдал со спины животного 

великое рытье. Однако Жачев присутствовал тут же 

и сумел во время пеших отлучек Пашкина в глубь кот-

лована опоить лошадь так, что Пашкин стал беречься 

ездить всадником и прибывал на автомобиле.

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, 

но смирился от истощения тяжелым грунтом и только 

собирал в выходные дни всякую несчастную мелочь 

природы как документы беспланового создания мира, 

как факты меланхолии любого живущего дыхания.

И по вечерам, которые теперь были темнее и доль-

ше, стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми гла-

зами, что прибежал откуда-то из полевой страны, жил 

также среди артели; он находился там безмолвно, но 

искупал свое существование женской работой по обще-

му хозяйству вплоть до прилежного ремонта истертой 

одежды. Сафронов уже рассуждал про себя: не пора ли 

проводить этого мужика в союз как обслуживающую 

силу, но не знал, сколько скотины у него в деревне на 

дворе и отсутствуют ли батраки, поэтому задерживал 

свое намерение.

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами 

и тосковал о будущем, когда все станет общеизвест-

ным и помещенным в скупое чувство счастья. Жачев 

убеждал Вощева, что его желание безумное, потому что 

вражья имущая сила вновь происходит и загораживает 

свет жизни, надо лишь сберечь детей как нежность ре-

волюции и оставить им наказ.


