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Пролог

По недавно отремонтированной, ровной и глад-

кой дороге друзья домчались до аэропорта Шере-

метьево-2 на удивление быстро. Сергей, с детства 

слывший большим пижоном, вел свой новый крас-

ный «БМВ» с нескрываемым самодовольством 

и то и дело сыпал шутками; Антон же все больше от-

малчивался, он курил сигарету за сигаретой и, глядя 

в окно на пробегавшие поля, думал о своем пяти-

летнем сыне. Антон впервые расстался с мальчиком 

и был не уверен, что Костик перенесет разлуку лег-

ко и безболезненно…

Автомобиль играючи выдавал свои коронные сто 

сорок километров в час, однако в его комфортном 

салоне почти не ощущалась такая невероятная даже 
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для московских дорог скорость. Молодые люди 

не успели оглянуться, как центр города остался да-

леко позади.

Февраль выдался в столице теплым, пасмурным. 

С утра шел дождь, а к вечеру подморозило, и крас-

ная машина легко неслась по тонкой ледяной корке 

шоссе. Извечные лужи куда-то подевались, и дру-

зья лениво замечали вслух, что столичная слякоть 

скорее возникает не от потепления, а от той самой 

соли, которой, вопреки запрету московских вла-

стей, упорно посыпают улицы… Сергей привычно 

трепался о работе, общих знакомых. Антон же за-

думчиво созерцал нечеткие контуры темного мо-

крого леса, размытую даль полей, тонкую сетку фев-

ральского дождя — точно пытался запомнить этот 

пейзаж, с которым расставался как минимум на пол-

месяца, — и сердце его, вопреки всем доводам рас-

судка, сжималось от бессмысленной, ничем не объ-

яснимой, но такой острой тревоги.

Самолет из Парижа в Пекин, транзитом сле-

довавший через Москву, вылетал поздно ночью. 

Рейс был выбран Антоном по совету Сергея. 

Приятелю не раз приходилось бывать в Китае — 

в детстве он летал на каникулы к отцу-дипломату, 

когда стал старше — на студенческие стажировки 

и, наконец, уже по собственным служебным на-

добностям, на работу — в Пекин, в российское по-

сольство.
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Ранний зимний закат окрасил низкое пасмурное 

небо в розовато-лиловые тона. Голос Сергея звучал 

не переставая, и Антон, чтобы заглушить беспри-

чинную тоску, которая грызла его все последние ме-

сяцы, попытался сосредоточиться на наставлениях 

друга:

— В самолете народ будет разный, Антоша, но ты 

не тушуйся; в основном всем спать захочется, и ты 

спи — ночь ведь. Садись, куда посадят, насчет про-

ставленного в билете места не упирайся. Рейс у тебя 

надежный, экипаж китайский, все будет отлично. 

И не стесняйся брать напитки, когда стюардессы 

будут разносить. Это бесплатно. Если захочешь, 

можешь купить у них же чего-нибудь покрепче. 

Понял?

— Понял, — эхом откликнулся Антон.

Сергей наставительно продолжал:

— Как выйдешь из самолета и доберешься до те-

лефона — сразу позвони. Ты же знаешь, я не успоко-

юсь, пока не услышу, что у тебя все нормально…

Еще со школьных лет у Сергея выработался по-

кровительственный тон в обращении с Антоном. 

Уверенный в себе, всегда безукоризненно и дорого 

одетый, этот темноволосый красавец не случайно 

был лидером и заводилой в их компании. Только… 

Антон посмотрел на приятеля, а потом снова бро-

сил взгляд на дорогу. Заводилой-то, несомненно, 

был Серега, но Светка почему-то выбрала в мужья 
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его, Антона… Когда-то это казалось ему наивысшим 

счастьем. А теперь…

— Мечтайте осторожнее: мечты имеют обык-

новение сбываться, — неожиданно для себя самого 

пробормотал Антон вслух.

— Ты что-то сказал? — мгновенно откликнулся 

Сергей.

Антон резко покачал головой:

— Нет. Ничего.

У шлагбаума Сергей заплатил за проезд в зону аэ-

ропорта — это было новое для Москвы, уже постсо-

ветское «завоевание» российского капитализма, — 

и приятели поехали к месту парковки.

Командировка Антона в Пекин была ответствен-

ным мероприятием для обоих. Но Антон, как глав-

ный в их команде, сначала должен был посетить 

Китай один. Ему, молодому доктору наук и ведуще-

му российскому специалисту в области инноваци-

онных биотехнологий, нужно было представить 

китайским партнерам фирму с научной стороны, 

посмотреть лаборатории и познакомиться с усло-

виями работы. А через неделю, на завершающей 

стадии подписания контракта, к Антону уже пла-

нировал присоединиться Сергей. И тогда уже они 

решат остальные, не менее важные вопросы, свя-

занные с финансовыми условиями сотрудничества. 

Впрочем, в прибыльности затеянного дела можно 

было не сомневаться — контракт с известной китай-
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ской фармацевтической фирмой просто по опреде-

лению не мог быть невыгодным.

Антон вынул из багажника небольшой новенький 

чемодан и портплед с пиджаками. И к чему столько 

одежды, с досадой подумал он. Портплед Антон взял 

опять же по настоянию друга. Его бы воля, он бы 

точно отказался от всей этой кучи ненужных вещей! 

Но ничего не поделаешь — деловой визит.

Беззлобно чертыхнувшись, Антон попытался 

удержать в руках нетяжелый, но громоздкий ба-

гаж и еще раз непроизвольно вздохнул. Да уж, будь 

его воля, он бы точно полетел в Китай с обычным 

рюкзаком! А что? Удобно и без проблем — засунул 

в верхний шкаф над сиденьем в самолете, и все дела. 

Потом не пришлось бы ждать выдачи багажа, время 

тратить… Однако ничего не попишешь: положение 

обязывает. Вступаешь в мир большого бизнеса, из-

воль соответствовать.

Не торопясь, молодые люди прошли через ав-

томатически разъезжающиеся стеклянные двери. 

Голос из динамика тонул в гудении огромного зала. 

На большом табло в строке рейса компании «Чайна 

лайн» уже светилась пометка о начавшейся реги-

страции.

Друзья попрощались перед заграждением у тамо-

женного поста. Сергей долго жал приятелю руку, хло-

пал по плечу и торопливо давал последние советы, 

смешно причмокивая. Пожалуй, это был единствен-
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ный внешний недостаток Сергея — недостаток, кото-

рый ему так и не удалось изжить: когда Сергей начи-

нал волноваться, он всегда смешно причмокивал.

Пожелав наконец друг другу ни пуха ни пера, 

приятели расстались. Сергей остался ждать у ограж-

дения, а Антон, миновав таможенников, быстрым 

шагом направился к стойке регистрации.

Ему предстоял долгий беспосадочный перелет: 

до Пекина, считай, почти восемь часов. Антон удоб-

но устроился в кресле и постарался расслабиться. 

День был суетным, хлопотливым, но он, к счастью, 

уже заканчивался.

Антон мысленно перенесся домой. Костик 

и Настя наверняка сейчас ужинают. Сын рассказы-

вает, что нового произошло у него в саду, что сделал 

или сказал его друг Ваня и какую башню они постро-

или из кубиков. Антон улыбнулся, представив, как 

Костик забавно разводит в сторону руки и тянет: 

«Во-о-от такую широченную и высоченную!» После 

ужина сын еще немного поиграет перед сном, пока 

Настя моет посуду и убирает на кухне, а потом ля-

жет спать. Настя посидит рядом с его постелькой, 

почитает сказку, пока он не заснет, и… Неожиданно 

Антон поморщился, нет, все-таки скверно, что он 

разлучился с сыном. Настя, без сомнения, справит-

ся со всеми обязанностями — Костик уже большой, 

а она девушка ответственная, — но все равно это не-

порядок.
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Антону досталось кресло в хвосте самолета. 

«Боинг» надсадно гудел, набирая высоту. Тяжелая 

пряжка ремня безопасности холодила кожу живота 

сквозь тонкую ткань рубашки. Антон знал, что его 

ждет напряженная и нервная неделя; надо было вы-

спаться, чтобы утром, после ночного перелета, сра-

зу приняться за дела.

Прикрыв глаза, он вслушивался в журчащую 

по соседству незнакомую речь. Его попутчики в ос-

новном были китайцы, возвращавшиеся домой. 

Молодежь студенческого вида, бизнесмены — люди 

молодые, но солидные, степенные семейные пары…

Антон подозвал стюардессу и попросил не бу-

дить его, когда станут разносить ужин или напитки. 

Девушка озабоченно посмотрела на Антона, затем 

на номер кресла, доброжелательно кивнула и ушла. 

Антон снова закрыл глаза, устроился поудобнее 

в кресле, расслабился и провалился в глубокий сон.

Проснулся он оттого, что машину сильно трях-

нуло. Антону показалось, что самолет пошел на по-

садку. Так оно и было: ровно гудя, мощная машина 

начала снижаться, преодолевая густое молоко плот-

ных облаков, — над Пекином стоял сильный туман, 

погода оказалась пасмурной. Вдруг раздался мощ-

ный грохот, от сильного удара распахнулись двер-

цы верхних шкафов, и на пассажиров посыпалась 

ручная кладь. Антон рванулся с места, чтобы посмо-

треть на кабину пилота, однако ремень безопасно-
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сти резко ограничил его движения. Попытавшись 

отстегнуться, Антон схватился за пряжку, но в этот 

момент его стукнуло по голове чем-то тяжелым, 

в глазах потемнело, и сознание отключилось.

Самолет не долетел до китайской столицы всего 

пару десятков километров. При снижении маши-

на врезалась левым крылом в гору и стала падать. 

Вспыхнули баки с топливом. «Боинг» развалил-

ся на несколько частей; его нос врезался в землю. 

Отколовшийся хвост лайнера падал отдельно от дру-

гих частей машины, и мощные кроны старых сосен 

смягчили его удар.

От пожара в самолете погибли почти все — стю-

ардессы, члены экипажа, пассажиры первого клас-

са, пассажиры бизнес-класса. И лишь четверо путе-

шественников из эконом-класса, которые сидели 

в самом хвосте, остались живы: огонь, видимо, был 

сбит сильной струей воздуха при падении хвосто-

вой части.

Среди четверых выживших пассажиров оказал-

ся и Антон. Его место было справа, в самом конце 

самолета. После удара по голове тяжелым кофром 

Антон потерял сознание и так и остался сидеть 

в кресле, пристегнутый ремнем безопасности. 

Обожженными у него оказались лицо, грудь, руки 

и ноги… Спина, как ни странно, совсем не постра-

дала. В том же ряду, что и Антон, у окна сидела мо-

лодая китайская пара — беременная женщина и ее 
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муж; они тоже выжили, хотя и находились в тяже-

лом состоянии. Четвертым уцелевшим был полный 

мужчина средних лет. При ударе о землю его выбро-

сило из кресла, и он получил такое количество пере-

ломов, что спасатели с трудом смогли переложить 

пострадавшего на носилки, опасаясь за его жизнь.

*  *  *

Трагическое известие, переданное всеми новост-

ными программами мира, пришло в Москву к вече-

ру следующего дня. Однако список погибших рос-

сийских граждан появился в китайском посольстве 

в Москве лишь через трое суток; Антон среди них 

не числился. Для родственников, коллег, партнеров 

и друзей Антона это означало безумную, почти не-

сбыточную, но все же надежду — он жив.

Пациентам дорогой частной клиники, в которой 

лечился отец Антона, было разрешено смотреть 

вечерние новости. Как только закончился сюжет 

про авиакатастрофу в Китае, Николай Васильевич 

Житкевич, сидевший все это время перед телевизо-

ром, затаив дыхание, быстро поднялся с кресла и на-

правился к себе в номер. Побросав в сумку необходи-

мые вещи, он молча прошел мимо дежурного врача 

и, никому ничего не сказав (Житкевич-старший при-

вык все решения принимать самостоятельно), по-

кинул стены своей комфортабельной тюрьмы. 

В последнее время Николай Васильевич именно 
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так, тюрьмой, и называл этот наркологический дис-

пансер, добавляя иногда — для разнообразия, — что 

пребывает на лечении в эксклюзивном месте для 

безвольных лентяев… Врачи, понимая, что этот со-

лидный мужчина преклонного возраста не только 

выведен из состояния запоя, но и полностью приве-

ден в норму, не спорили с пациентом. Они не могли 

не видеть, что психологическая зависимость от рюм-

ки в нем ослабела, почти исчезла, однако оставили 

его здесь еще на месяц по просьбе сына, который 

оплатил лечение, желая проверить, насколько за-

крепился эффект терапии. Сейчас доктора клиники 

не собирались препятствовать уходу Житкевича, 

но, разумеется, все выглядело бы совсем иначе, 

если бы больной не считался ими полностью гото-

вым к выписке.

— Борис Викторович, Житкевич уходит, — тихо 

проговорил в трубку прямого переговорного устрой-

ства дежурный врач.

— Пусть идет, — последовало в ответ негромкое 

распоряжение. — Нам все равно пришлось бы его 

отпустить в этих обстоятельствах. Ты ведь слышал, 

Женя?..

Молодой ординатор кивнул, он тоже следил за по-

следними известиями и знал, что сын Житкевича 

собирался на днях улететь в Китай…

А тем временем Николай Васильевич, даже 

не подозревавший, что в другой ситуации его не-
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пременно задержали бы уже при выходе из корпуса 

(он не дошел бы даже до проходной), упруго и раз-

машисто шагал по шоссе. На железнодорожной стан-

ции Житкевич сел в первую же электричку и поехал 

в Москву. Была уже глубокая ночь, когда Николай 

Васильевич добрался до квартиры сына. Стараясь 

не будить Настеньку, Житкевич до утра просидел 

на кухне, а в восемь проводил внука в детский сад 

и поехал в китайское посольство.

Вечером, приехав ни с чем, Николай Васильевич 

рассказал Насте о катастрофе. У девушки опусти-

лись руки, на него же самого страшное известие, на-

против, подействовало мобилизующе, его реакция 

была вполне мужской и правильной — собрать все 

силы, действовать во что бы то ни стало, надеяться 

до последнего и искать, искать, искать Антона… Все 

последующие дни Житкевич оставался бодр, полон 

сил и энергии. Он принял решение посвятить себя 

воспитанию внука и с этого дня забыл о водке.

Костик узнал новость об отце последним. 

Разумеется, он не мог еще осознать всех размеров 

своей утраты; ему сообщили только, что папа забо-

лел, из командировки вернется попозже. Но у ре-

бенка, фактически выросшего без матери, было 

обостренное чувство любви и потери. По лицам 

взрослых, по заплаканным Настиным глазам Костик 

не то чтобы догадался, а скорее почувствовал: слу-

чилось что-то по-настоящему серьезное. Мальчик 



18

ОЛЕГ РОЙ    УЛЫБКА ЧЕРНОГО КОТА

потянулся к деду всей душой, а ведь знал его до этих 

пор совсем мало.

Для отца Антона и его сына авиакатастрофа ки-

тайского лайнера была личной, ни с чем не сравни-

мой трагедией. Зато Светлана, жена Антона и мать 

Костика, вначале восприняла известие о крушении 

самолета почти как благую весть. Для нее смерть 

Антона являлась внезапным освобождением и раз-

решением всех проблем.

Они с Сергеем узнали о случившемся едва ли не са-

мыми первыми. Сергей тут же принялся нервно на-

званивать в аэропорт. В справочной отвечали уклон-

чиво: список погибших уточняется, окончательные 

данные китайской стороной еще не предоставлены…

Сев в машину, Сергей со Светланой помчались 

в Шереметьево. Сергей понимал, что, скорее всего, 

толку от этого мало — так, неумелая попытка сделать 

хоть что-нибудь и успокоить собственную совесть, — 

но он хотел лично поговорить с администратором, 

узнать, к кому обращаться, выяснить, есть ли хоть 

какая-то надежда… Сергей взял с собой Светлану, 

потому что она по-прежнему официально значилась 

женой Антона и у нее были нужные документы.

Потолкавшись у стоек, они наконец нашли де-

журного по аэропорту. Тот старался держаться как 

можно более ровно, предложил поговорить с мест-

ным психологом и сказал, что точные сведения о ка-

тастрофе поступят позже.
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По дороге обратно, когда они, устав от бесполез-

ных блужданий по кабинетам, мчались по пустому 

ночному шоссе домой, Светлана внезапно начала 

рыдать. «За что мне такое?! — кричала она. — Он 

меня бросил, оставил почти без средств. Как он 

мог?» Сергей раздраженно прикрикнул на нее: 

«Очнись, что ты несешь? Человек, может быть, по-

гиб, а ты только о себе думаешь. У тебя сын есть, 

о нем подумай! И рано еще мужа твоего хоронить. 

Там же трое мужчин выжили. Надо лететь в Китай, 

а не кликушествовать здесь».

Сергей, не задумываясь, почти машинально бро-

сал ей какие-то правильные, нужные в этот момент 

слова, а сам думал про себя, что Антон оставил ему 

в наследство свою истеричную дуру, и теперь уже 

ему точно от Светки не отвязаться и придется всю 

жизнь с ней мучиться…

Совершая все эти продиктованные нормальной че-

ловеческой реакцией действия, разговаривая с людь-

ми, Сергей в глубине души постоянно взвешивал по-

следствия произошедшей катастрофы для только что 

возникшей фирмы и для себя лично. Оказывается, 

провидение, вмешавшись в судьбу Антона, основа-

тельно позаботилось о будущем Сергея.

Антон оставил ему право вести переговоры, прак-

тически все документы, всю информацию — он ведь 

всегда был доверчивым, совсем не умел просчиты-

вать риски. У Сергея остался также солидный па-
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кет акций. Вторая половина по закону должна была 

перей ти Светлане и ее сыну. Существовала еще какая-

то персона, заинтересованная в прибылях новой 

фирмы, — Сергей не успел толком вникнуть, кто это. 

Чья-то внучка, дочка… в общем, черт ее знает кто. 

Выяснение этого можно было оставить на потом; 

Антон говорил: это что-то семейное, значит, тоже 

завязано на Светку… Получалось, практически все 

денежки поплывут в руки к нему, к Сергею, полно-

властному и теперь единственному распорядителю 

фирмы. Он, единственный теперь, имел право вести 

переговоры, подписывать контракты, принимать ре-

шения; Антон выдал ему это право сразу после реги-

страции их новой фирмы. К тому же Сергей почти 

в совершенстве знал китайский язык. Предполагать, 

что безмозглая и ленивая Светлана захочет всерьез 

заниматься делами, было бы просто смешно. Значит, 

теперь он сможет выстроить бизнес так, как ему за-

хочется. Он — настоящий, а не номинальный хозяин. 

И фирма и бизнес принадлежат ему.

Получалось, китайская катастрофа для Сергея — 

просто подарок судьбы. Такое бывает раз в жизни…

«Вероятность того, что Антон выжил при паде-

нии с такой высоты и уцелел после пожара, мини-

мальна, — рассуждал Сергей. — Но в Китай на опоз-

нание все-таки надо лететь, и как можно быстрее. 

Информацию о том, что четверо человек выжили 

в катастрофе, нужно проверить».
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Приняв решение, Сергей окончательно обрел 

свою всегдашнюю невозмутимость. Светлана же не-

много успокоилась лишь наутро, когда собиралась 

в китайское посольство подавать документы на вы-

ездную визу. В первый момент, узнав новость, она 

растерялась, затем мгновенно и как-то постыдно 

обрадовалась, потом, на ночном шоссе, впала в не-

понятную панику: ей казалось, что жизнь кончена, 

что Антон подло поставил ей подножку в тот са-

мый момент, когда ее судьба была почти устроена. 

Но теперь, безмятежно проспав остаток ночи и со-

вершенно успокоившись, Светлана строго приказа-

ла себе радоваться. Все к лучшему. Выжить после 

такой катастрофы невозможно. Антон наконец-то 

освободил ее от тягостного и ненужного супруже-

ства. Она долго бы еще тянула с разводом, не реша-

ясь что-либо предпринять, но судьба распорядилась 

иначе.

«Антошку, конечно, жаль, — Светлана сентимен-

тально вздохнула и уронила несколько слезинок, — 

но ничего. Он был таким наивным, любящим, со-

всем не злым. И кто виноват в том, что она его 

не любила и никогда не смогла бы полюбить так, как 

любит Сережу…»

В общем, легкий, почти приятный укол совести 

Светлана все же ощутила, но после этого к ней при-

шло и внутреннее облегчение. Все чувства и мысли 

перемешались, но разбираться в них было некогда. 
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Да она и не любила копаться в себе, никогда не за-

гружалась бесплодными раздумьями.

Визу Светлане Житкевич и Сергею Пономареву 

дали уже на следующий день, они поспешно стали 

собираться в дорогу. Сергей предупредил партне-

ров, чтобы их встретили в пекинском аэропорту, 

а в гостинице забронировали два номера.

Он еще раз жестко напомнил Светлане, что ей 

необходимо вести себя прилично и — главное — 

до конца выдержать роль безутешной вдовы. «Я для 

тебя почти чужой человек, просто партнер мужа, 

и только», — методично и настойчиво внушал он 

растерявшейся женщине. Светлана согласилась 

с ним, но просила не оставлять ее без поддержки — 

она боялась забыться и запутаться. Светлане было 

по-настоящему страшно, ее по-прежнему бросало 

из стороны в сторону. То она действительно зли-

лась на Антона — ей казалось, что он во всем вино-

ват и чуть ли не нарочно подстроил ей это испыта-

ние, — то ее начинала душить острая жалость к нему 

и к себе. Она вспоминала, как он ее любил, как до-

верял ей, как легко его было обмануть. Вспоминала 

его лицо, руки, родинку на левом плече, смешную 

ямочку под коленкой — все те пустые и нежные ме-

лочи, которые могут быть известны о мужчине жен-

щине, долго делившей с ним постель, бывшей ему 

по-настоящему близкой, даже если эта близость по-

том ушла навсегда.
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Светлана то и дело вновь начинала истерично 

рыдать, требовала сочувствия, преданно и беспо-

мощно заглядывая окружающим в глаза. От сумбу-

ра чувств и творившегося в душе смятения у нее 

не было сил куда-то лететь. Она не представляла, как 

будет разговаривать с чиновниками, как будет смо-

треть на искалеченных людей и опознавать кого бы 

то ни было. Светлане казалось, что никто ее не по-

нимает, искренне ей не сочувствует, не говорит на-

стоящих слов утешения.

*  *  *

Компания «Чайна лайн» сделала Светлане и Сер-

гею специальный билет, и уже через сутки после полу-

чения визы они прилетели в Пекин. Сергей держал-

ся уверенно, здесь все ему было знакомо с детства; 

Светлана же притихла, оробела и только то и дело 

крутила головой по сторонам. Все было незнакомым, 

чужим, но при этом каким-то невероятно близким, 

словно ты вернулся в страну своего детства или город, 

который уже успел подзабыть: просторные проспек-

ты и огромные площади, так сильно напоминавшие 

гигантоманию родной Москвы, лозунги на кумаче 

с профилями Маркса, Энгельса и Ленина, изображе-

ния Сталина и Мао.

Светлана с интересом смотрела на мелькавшие 

за окном автомобиля урбанистические пейзажи, 

и ее волнение постепенно начало проходить. Она 
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почти успела забыть, по какой причине оказалась 

в этом азиатском городе. Однако Сергей был на-

стороже и не давал ей слишком громко и безза-

ботно щебетать в машине, то и дело останавливая 

взглядом или же незаметным поглаживанием руки. 

Он не хотел вызывать закономерного недоумения 

шофера-китайца, который знал, что сопровождает 

вдову несостоявшегося российского партнера их 

фирмы.

Приняв душ в гостинице и переодевшись, они, 

после легкого завтрака, немедленно отправились 

в клинику. Тот же шофер доставил их к дверям 

огромного серого здания главной травматологиче-

ской больницы Пекина. В отделе реанимации, где 

лежали выжившие жертвы авиакатастрофы, было 

тихо и пустынно. В ярко освещенных, чистых боль-

ничных коридорах, которые мало чем отличаются 

друг от друга во всем мире, слышалась тихая речь 

и приглушенное жужжание приборов; специфиче-

ский медицинский запах нес в своем китайском ва-

рианте лишь едва уловимую примесь каких-то вос-

точных благовоний.

Светлане и Сергею предстояло провести опо-

знание двух выживших пассажиров мужского пола. 

Третий парень, молодой китаец, был в сознании, 

и его в расчет не брали.

Их провели в реанимационную палату, где стоя-

ла одна-единственная кровать. На ней лежал очень 
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полный мужчина средних лет европейского вида. 

Его тело было опутано проводами и прикрыто про-

стыней, часть лица скрывала повязка. Человек тяже-

ло дышал и явно был без сознания. По очертаниям 

крупной рыхлой фигуры, по широким, не закры-

тым простыней ступням, по короткопалым рукам, 

покрытым седыми волосками, Светлана с Сергеем 

мгновенно поняли, что этот человек никак не мо-

жет быть тем, кого они ищут. По возрасту он годил-

ся бы Антону в отцы.

У второй двери Светлана замерла и перекрести-

лась. Ее охватил настоящий ужас. В противоожо-

говой камере в глубоком забытьи лежал молодой 

мужчина. Голова, шея, уши были густо покрыты 

белой мазью. Толстый слой специального средства 

скрывал черты лица, человек был как будто в ма-

ске. Глаза его были плотно закрыты, ресницы опа-

лены, и лишь выходящие из носа и рта трубки сви-

детельствовали о том, что в пациенте еще теплится 

жизнь.

По росту, по общему очертанию тела он напоми-

нал Антона. Обгоревшая кожа на груди и ногах была 

покрыта салфетками с мазями различных цветов, 

и Светлана сквозь наворачивающиеся на глаза сле-

зы могла разглядеть лишь что-то вроде оранжевой 

облепихи — белоснежную медицинскую присыпку, 

обгоревшее коричневое мясо, прозрачные водяни-

стые пузыри…
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Заметив, как русская женщина покачнулась, 

едва не упав в обморок, стоявший рядом китайский 

врач придержал ее и спросил через переводчика, 

были ли у Антона Житкевича какие-нибудь особые 

приметы. Светлана отрицательно замотала головой: 

ни больших родимых пятен, ни бородавок, ни шра-

мов — ничего этого не было. Кому ж это и знать, 

как не родной жене! Правда, у Антона были очень 

изящные, хрупкие, словно у женщины, ступни ног 

и кисти рук, но все эти части тела оказались в по-

слеожоговых отеках, по ним ничего не определишь.

— Мы хотели бы задать вам конкретный, прямой 

вопрос, — медленно произнес медик, и переводчик, 

с трудом подбирая русские слова, выполнил свою 

работу. — Думаю, все ваши сомнения сейчас рассе-

ются. Скажите, у вашего мужа были татуировки?

Светлана недоуменно и с каким-то облегчением 

замотала головой. Ее слезы высохли.

— Да бог с вами! Муж никогда бы не стал зани-

маться подобными глупостями. Он относился ко всем 

этим молодежным штучкам с большим пренебреже-

нием, был противником всякого украшательства и аб-

солютно не интересовался модой. Он ученый, иссле-

дователь, а не какой-нибудь там рокер-музыкант.

— Тогда взгляните сюда. — И две хорошенькие 

медсестры, похожие друг на друга как две капли 

воды, по знаку врача быстро приоткрыли камеру 

и очень бережно, за одно плечо приподняли боль-
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ного. На спине мужчины имелась татуировка — здо-

ровенная лукавая морда черного кота.

«Вот чертяка! Выжил-таки!» — ахнул про себя 

Сергей. Если бы Светлана в этот миг смотрела 

на него, то, вероятно, она догадалась бы, о чем 

он думает. Но жена Антона не могла оторвать глаз 

от больного, она с изумлением смотрела на татуи-

ровку и почти любовалась ею. Надо же, как мастер-

ски выполнена, как изобретательно нарисована, 

с невольным восхищением отметила она. Это был 

настоящий шедевр — от любого движения мускулов, 

от малейшего поворота спины казалось, будто мор-

да кота меняла свое выражение: кот двигался, ши-

пел, подмигивал, словом, был как живой… Однако, 

быстро опомнившись, Светлана разочарованно раз-

вела руками, и медсестры, осторожно опустив боль-

ного, снова закрыли камеру.

Теперь все сомнения Светланы разом улетучи-

лись. Этот человек, немного похожий на Антона 

Житкевича, никак не может быть ее мужем. Это 

ясно как белый день, тут даже и обсуждать нечего.

Светлана решительно повернулась и вышла 

из палаты. А Сергей, почти потерявший дар речи 

от всего происходящего, еще несколько минут оста-

вался рядом с барокамерой. Он не мог понять, по-

чему так внимательно и тревожно смотрит на него 

китайский врач, но предпочел не выдавать своего 

знания языка и так и не промолвил ни слова.
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Внизу, в регистратуре, полицейский оформил 

протокол опознания. Светлана уверенно подтверди-

ла, что оба пострадавших в авиакатастрофе ей абсо-

лютно незнакомы.

Через два дня Сергею и Светлане выдали малень-

кий цинковый ящик с останками, которые принад-

лежали кому-то из пассажиров злополучного рейса. 

Понятно было, что это фрагмент общей могилы, од-

нако ничего другого китайские власти предложить 

не могли. Цинковую капсулу повезли в Россию.

По дороге в аэропорт Светлана плакала, ей было 

страшно в чужой стране и отчего-то очень жалко 

себя. Мелькавшие за окнами машины, трепавшиеся 

на ветру кумачовые полотнища, огромные иерогли-

фические надписи и новые чистые улицы Пекина 

теперь оставляли ее совершенно равнодушной. 

Светлана покидала Китай, чувствуя странное отвра-

щение к этой стране. Люди и сам дух Азии казались 

ей враждебными и коварными.

Отец Антона, Николай Васильевич Житкевич, 

настоял, чтобы останки сына захоронили рядом 

с могилой матери, в ограде, на Кунцевском кладби-

ще. Через год здесь был поставлен памятник — об-

щий для матери и сына. Сюда приходили лишь те, 

кто оставался по-прежнему близок Антону, кто то-

сковал по нему и помнил его живым, — отец, сын 

Костик и Настенька.
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Часть I

Глава 1

Я вижу их всех точно сквозь дымку времени — 

Антона, Сергея, Светлану… Настало время при-

знаться: я хорошо знаю их, они были моими друзья-

ми, мы даже учились в одном классе — те, о ком я 

сейчас пишу. И все же, вспоминая эту историю, все 

время думаешь о ее нереальности. Слишком много 

странного и жестокого произошло с этими людьми. 

Слишком сильно изменило их время. Слишком хо-

рошо я прочувствовал их удачи и падения, сверше-

ния и потери… Только если вам вдруг покажется, 

что вы тоже узнали этих людей, прошу вас, не торо-

питесь с выводами. Как говорится, аллюзии запре-

щены. Поверьте, вы не могли знать моих героев. Вы 

с ними никогда не встречались…

Стоит мне только закрыть глаза, и я вижу ее, 

Светлану, — худенькую длинноногую девушку, лег-
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кую и пугливую лань с большими глазами, гибкую 

опасную кошечку. Она всегда была такой, всегда на-

поминала красивого и опасного зверька — с самого 

детства. Мать Светланы была обыкновенной закрой-

щицей в ателье, с небольшим окладом, с вечными 

долгами и унизительным «дотягиванием» от получ-

ки до получки. Женщина старалась изо всех сил, 

чтобы дочка выглядела не хуже других и ни в чем 

не нуждалась, но это получалось у нее не всегда.

В те времена в столичном центре обеспеченные 

девочки-подростки уже вовсю щеголяли обновками 

из валютной «Березки», красились дорогой косме-

тикой, привезенной родителями или знакомыми из-

за рубежа, сходили с ума по модным дискам. Мать 

Светы, хоть и работала сверхурочно, брала заказы 

на дом, перекраивала из старой одежды для дочери 

юбки, брюки, иногда даже пальто и куртки, все рав-

но денег отчаянно не хватало. И острая нехватка их, 

при всей изобретательности, мастерстве и трудолю-

бии матери, сказывалась постоянно, прежде всего 

на одежде девочки.

Именно бедность, которую нельзя было ни скрыть, 

ни замаскировать, чуть не испортила Свете отноше-

ния с ребятами в нашем классе. Девочка от природы 

была одарена хорошей памятью и старательностью, 

мать привела ее в одну из лучших школ района в пя-

том классе. Это был тот самый возраст, когда к обыч-

ной детской жестокости прибавляется еще и подрост-
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ковая неуправляемость, желание найти чужака в стае 

и показать свое преимущество перед ним, но Светина 

мама, разумеется, об этом не думала. Зато ее девочке 

пришлось столкнуться со всем этим довольно быстро.

Света еще не успела привыкнуть, оглядеться, как 

в первую же неделю сентября ее поджидал серьез-

ный удар по самолюбию. Классная руководительни-

ца Валентина Ивановна объявила во всеуслышанье 

список «бесплатников» на обеды в школьной столо-

вой. В восьмидесятые годы, на закате социализма, 

в нашей стране так было еще принято: если средний 

оклад в семье составлял менее восьмидесяти рублей 

на человека (а тем более если семья была неполной, 

с одним родителем, как у Светы) да если прибавля-

лось еще и соответствующее письмо-ходатайство 

от предприятия, ученика ставили на довольствие 

и кормили в школе за счет государства. Список ре-

бят от нашего класса оказался коротким, он состо-

ял всего из одной фамилии. И это была фамилия 

Светы — Журавина.

Весь класс, и главным образом девочки, на пере-

менке поднял новенькую на смех. До ее прихода 

в коллективе не было детей из неимущих семей. 

И нашим благополучным девчонкам — школа-то 

была центральная, в одном из арбатских переул-

ков — такое явление показалось диким, а чужая 

бедность какой-то постыдной. И девочки, пошеп-

тавшись во время первого же большого перерыва 
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между уроками, собрались вокруг Светы Журавиной 

сначала молча, только с хихиканьем и переглядыва-

ниями. А потом началось:

— Если ты такая бедная, то зачем тебя перевели 

в самую лучшую школу района? Мы тебя не звали…

— Девчонки, а может, нам всем скинуться Светке 

на еду?

— У вас что, денег не хватает? А может быть, тво-

ей маме сшить мне брюки, а за это я стану платить 

за твои обеды, ну, хотя бы месяц?

Последняя реплика переполнила чашу Светиного 

терпения. Она залепила однокласснице звонкую по-

щечину, и вскоре уже отличница и красавица Алина, 

обливаясь злыми слезами и потирая красную щеку, 

сидела в школьной медсанчасти, а Света — в каби-

нете директора. Как ни странно, именно с этого 

момента Журавина стала лидером среди одноклас-

сниц, хотя и потом ее всегда скорее побаивались, 

нежели любили.

Больше всего на свете девочке захотелось доказать 

сверстникам и самой себе, что она такая же, ничуть 

не хуже ее одноклассниц. Правда, на всю оставшуюся 

жизнь «не хуже» в Светиных глазах стало синонимом 

слова «богаче» и означало «у нас такое тоже имеет-

ся»… И некому было объяснить ей, насколько опас-

ный крен сделало в тот самый миг ее сознание.

Тогда же у Светы появилось и стремление утвер-

диться в жизни любой ценой. Ей казалось, что про-
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ще всего это сделать в спорте. Она уже занималась 

художественной гимнастикой, правда, особых чудес 

не демонстрировала, но способности у нее были — 

гибкая, ритмичная, к тому же обаятельная и упор-

ная. Такие качества встречаются не так часто, и тре-

неры хвалили ее. Мать была довольна, что девчонка 

под присмотром, и поощряла ее занятия.

Света и раньше любила ходить в спортзал, 

а с того момента, как она осознала свою непохо-

жесть и крайнюю, как ей казалось тогда, бедность, 

она стала заниматься гимнастикой с настоящей са-

моотдачей. И на брусьях, и на бревне, и со скакал-

кой Света работала с утроенным старанием.

К двенадцати годам, когда девчонки начинают 

стесняться своей неуклюжей фигуры, выпирающей 

из-под кофточки груди, когда они принимаются от-

чаянно сутулиться, чтобы спрятать рост, Света нау-

чилась до конца управлять своим гибким и сильным 

телом, поняла себе цену и прекрасно почувствова-

ла, что значит иметь по-настоящему женственный 

облик. Теперь к слову «богатство» в списке ее вну-

тренних ценностей навсегда прибавилось и слово 

«красота».

В девятом классе у Светы появились два насто-

ящих друга — Антон и Сергей. Именно с ними она 

чувствовала себя наиболее уверенно и раскованно. 

Именно с ними, а не с девочками (подруг у Светы 

так и не появилось) она могла позволить себе побол-
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тать на любые темы, зная, что они поймут ее, как 

никто другой. Для этих ребят Света была вне кри-

тики. Парни смотрели на нее с обожанием, слушали 

ее уверенные речи, поддерживали все ее затеи — по-

болтаться по улицам просто так или сбежать с уро-

ков на утренний сеанс в кино… Антон и Сергей 

сопровождали ее повсюду, охраняли и развлекали, 

как могли, были ее верными рыцарями. Конечно, 

времени у всех троих было мало — занятиями, по-

мимо школьных, родители загружали их на полную 

катушку, в соответствии с правилами тех лет, но для 

дружбы время находилось всегда.

Антон и Сергей были закадычными друзьями 

с детского сада. Знаете, как это бывает, если люди 

всю жизнь живут на одном месте: сначала рождают-

ся в одном роддоме, потом мамы рядышком выгули-

вают их по скверу в колясках, потом они оказыва-

ются на соседних горшках в группе детского сада, 

а чуть позже — соседями по парте в первом классе… 

И у Антона, и у Сереги семьи были с достатком. 

И у того, и у другого благополучие и социальный 

статус семей держался на отцах. Дипломат и извест-

ный ученый — это были вершины советской иерар-

хии должностей и званий, максимум того, что могла 

предложить судьба советскому человеку.

Отец Сергея занимал высокий пост в Министерст-

ве иностранных дел, и в ту пору, когда парень до-

учился до девятого класса, уже стал послом СССР 
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в Китайской Народной Республике. Сергей прини-

мал все почести, неизменно выпадавшие на долю 

«родственников посла», как должное. Внутренне со-

бранный и честолюбивый, внешне он походил на 

мать, и в результате оказалось, что Сергей сумел 

взять от родителей все лучшее.

К пятнадцати годам это был рослый молодой 

человек с красивым, породистым лицом. Сергей 

всегда превосходно учился; его подчеркнутый ари-

стократизм, уверенная манера держаться, а главное, 

высокий социальный статус семьи внушали педаго-

гам уважение к юноше. При этом парень был неза-

носчив, сообразителен, в меру исполнителен, хотя 

и не любил напрягаться, — и все это обеспечивало 

ему ровную и прямую дорогу к золотой медали.

Золотую медаль в качестве жизненной задачи 

номер один определил для него отец. Он составил 

для сына схему построения успешной карьеры, 

первой ступенькой в которой была отличная учеба 

в школе. В этой семье понятие долга, обязатель-

ства всегда находилось на первом месте, и своей 

успешной жизненной дорогой родители Сергея 

не в последнюю очередь были обязаны этим каче-

ствам. В результате их успехов у Сергея началась со-

вершенно особенная жизнь, резко отличавшая его 

от одноклассников и роднившая его скорее со свер-

стниками на Западе, нежели с советскими школь-

никами.
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Мать Сергея обязана была как жена посла почти 

постоянно находиться с мужем в Китае; Сергею же 

решили дать возможность доучиться в московской 

школе, и на все каникулы он ездил к родителям 

за границу, а в учебное время оставался под присмо-

тром нянек и тетушек, с которыми лихо справлялся. 

В меру проявляя послушание и в меру обманывая 

взрослых, а также умело манипулируя учителями, 

Сергей начал мало-помалу вести тот образ жизни, 

который считал нужным. Ночных клубов в Москве, 

правда, тогда еще не существовало, но кое-какие 

развлечения уже имелись, и Сергей Пономарев, 

никогда не знавший ограничений в деньгах, с удо-

вольствием проводил время в молодежной тусов-

ке. К счастью, он был достаточно умен и сообра-

зителен, чтобы не слишком откровенно кичиться 

своим достатком перед друзьями, и удачно избегал 

пьянства и наркотиков, до которых нетрудно было 

скатиться в столь юном возрасте молодому богатому 

шалопаю из обеспеченной семьи.

Регулярные поездки за границу, пусть даже всего 

лишь в КНР, казались сверстникам Сергея чем-то 

почти невероятным. Для многих одноклассников 

его образ жизни был предметом постоянной, плохо 

скрываемой зависти. Однако они не догадывались, 

что и обязательств у Сергея было не меньше, чем удо-

вольствий. Он строго следовал определенному плану 

и постоянно находился под родительским контролем. 
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Семья обязывала Сергея Пономарева быть первым 

в учебе, причем окончание школы с золотой медалью 

было лишь первым шагом на пути к осуществлению 

долгосрочного плана. Далее — МГУ, одно из его по-

пулярнейших подразделений — Институт стран Азии 

и Африки, еще дальше — карьера бизнесмена. Хотя 

о бизнесе в российские восьмидесятые можно было 

лишь робко мечтать, отец Сергея отлично знал, что 

у России с Китаем всегда было и всегда будет большое 

торговое будущее.

— Если ты хочешь чего-то достичь в своей 

жизни, — назидательным тоном говорил Сергею 

отец, — то ты обязан не просто хорошо разбираться 

в экономике обеих стран, ты должен влезть в шку-

ру китайца, понять их традиции и менталитет, на-

учиться думать, а не только говорить на их языке… 

Понимаешь?

И Сергей это понимал. Но и у него, несмотря 

на серьезные карьерные устремления, все же слу-

чались сбои, вполне объяснимые молодостью или 

простыми, хотя и редкими в его жизни, неудачами. 

Например, с первым пунктом жизненного плана, зо-

лотой медалью, едва не случился большой прокол. 

Все чуть было не сорвалось. Учительница химии 

по итогам десятого класса и результатам контроль-

ных работ вдруг решила, что Пономарев знает хи-

мию только на «четыре». А это означало срыв всех 

семейных планов.
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Отец, специально взявший отпуск и прилетев-

ший в Москву последней школьной весной Сергея, 

отправился к учительнице с огромной коробкой 

конфет и крохотным флаконом французского пар-

фюма. Однако разговор с учительницей ни к чему 

не привел, и Пономарев завернул в кабинет к дирек-

тору, которого давно и хорошо знал. Никто не зна-

ет, о чем они говорили, но уже через час туда вызва-

ли учительницу химии, и она вышла от директора 

с красными от слез глазами. Возможность получе-

ния Сергеем золотой медали больше никто не оспа-

ривал; впрочем, и оснований для этого он никому 

больше не давал.

Итак, подобные неудачи в его юношеской судьбе 

случались. Но выглядели они не более чем досадной 

мелочью, случайной и несерьезной помехой на его 

пути. Сергей Пономарев заслуживал в жизни всего 

самого лучшего, и заслуживал по-настоящему. Так 

считал он сам, так считали и его ближайшие верные 

друзья.

А ближайшими друзьями Сергея были Света 

Журавина и Антон Житкевич.

Глава 2

Антон всегда считался любимцем класса, и не толь-

ко считался, но и по-настоящему был им. Подвижный, 

заводной, вечно куда-то спешащий, с жизненным гра-
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фиком, расписанным по минутам, улыбчивый и пря-

модушный, в своем классе он был и кумиром, и при-

мером для подражания. Учителя, улыбаясь, замечали 

о нем: «Он в классе как ясное солнышко!» — и любили 

Антошку за вдумчивость и трудолюбие. А одноклас-

сники, в свою очередь, обожали парня за полное от-

сутствие вредности и какую-то врожденную, редкост-

ную по нашим временам доброту.

Среднего роста, крепкий, со светлыми непокор-

ными вихрами, Антон не был таким откровенным 

красавцем, как его друг Сергей, но зато природа 

наградила его чудесными голубыми глазами с длин-

ными ресницами. А недостаток снобизма в Антоне 

искупался простодушием и обаянием.

Одноклассникам и учителям «неразлучной тро-

ицы», как называли в школе Светлану, Антона 

и Сергея, запомнился дикий по тем временам слу-

чай, который произошел во время их учебы в девя-

том классе. На год старше их учился один отвязный 

парень. Он «положил глаз» на симпатичную и бой-

кую Свету Журавину, но, не добившись взаимности, 

принялся врать своим приятелям, что она за ним 

бегает. Новость довольно скоро распространилась 

по школе. Света Журавина была приметной девоч-

кой, а откровения неудачливого поклонника оказа-

лись довольно грязными, и вскоре уже и в девятом 

«Б» Свету начали донимать вопросами: а правда ли, 

что?..
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Поначалу она даже не знала, как отвечать, потом 

стала оправдываться, плакать. А кончилось все тем, 

что Светлана пожаловалась на обидчика друзьям. 

Вероятно, она и сама не представляла последствий 

своей жалобы, но Антон и Сергей долго размышлять 

не стали. На одной из перемен они просто отдубаси-

ли лгуна на глазах его ошеломленных одноклассни-

ков. Их напор и уверенность в собственной правоте 

возымели свое действие: парень признал, что был 

виноват, и во всеуслышание попросил у Светы про-

щения. Ребятам тогда здорово влетело от классной 

руководительницы:

— Эдак вы все в жизни привыкнете решать ку-

лаками! А где же ваша знаменитая воспитанность? 

Почему не пытались поговорить с ним, переубе-

дить, если посчитали его неправым?..

Друзья молчали, уверенные в своей правоте. Они 

не желали оправдываться, не хотели посвящать учи-

тельницу во все детали «дебоша» (именно так охаракте-

ризовала она это происшествие). Зачем, если взрослым 

все равно не понять их логику, их дружбу, их предан-

ность друг другу?.. Да и случай этот был, пожалуй, един-

ственным и не имел никаких последствий. У троицы 

было чем заняться и без школьных глупостей.

К подростковому возрасту и Сергей и Антон уже 

имели серьезную цель в жизни. Сергей грезил о ди-

пломатической карьере, а Антон мечтал стать уче-

ным — его подлинной страстью была медицина.
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Антон рано научился читать, рано начал прово-

дить целые часы за отцовскими книгами — огром-

ными фолиантами, старинными анатомическими 

атласами, медицинскими энциклопедиями. Но ни 

дохляком, ни скучным «ботаником», которых обыч-

но так не любят сверстники, Антон не был. Спасибо 

отцу, Николаю Васильевичу, свято верившему 

в пользу физической активности и упрямо таскав-

шему за собой сына в походы, на каток, на лыжные 

прогулки…

Учеба давалась Антону легко. К языкам у него 

были способности, к знаниям — настоящая тяга, 

и мало-помалу в классе привыкли считать, что 

Антон — везунчик, счастливый человек, которо-

му все удается. Вдобавок его внешность — хоть 

и не была такой аристократически безупречной, 

как у Сергея — немало способствовала его популяр-

ности. У Антона были мягкие черты лица; глаза та-

кой голубизны, какой природа редко наделяет пред-

ставителей сильного пола; милая, чуть застенчивая 

улыбка, очень светлая кожа. Такая внешность даже 

доставляла Антону некоторые неудобства, она при-

влекала внимание не только девчонок-сверстниц, 

но и девушек постарше.

К своим пятнадцати годам Антон вытянулся 

и превратился в очень привлекательного юношу. 

Девочки в классе очень рано начали забрасывать 

его записочками, назначали свидания или просто 
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желали встретиться «по делу». Ему предлагали дру-

жить и просто ходить в кино, а Антон отмалчивал-

ся. Когда же настырные одноклассницы особенно 

напирали, он коротко и прямо отказывался от друж-

бы. Разумеется, девочки дулись, потом все же опять 

предлагали «вечную дружбу», и в целом получалась 

та самая милая и трепетная подростковая суета, 

о которой может вспомнить, наверное, с улыбкой 

каждый. Впрочем, все эти вихри кружились над го-

ловой Антона не так долго: очень скоро народ в клас-

се (и особенно чуткие на сердечные дела девчонки) 

поставил четкий диагноз: кокетничать с Антоном 

Житкевичем бесполезно. Его сердце было искрен-

не и как-то не по-юношески прочно занято одной 

Светой Журавиной.

Родителей Антона были в своем роде выдаю-

щейся парой. Оба имели медицинское образова-

ние; однако если старший Житкевич всегда кипел 

на работе, нередко возвращался из своего инсти-

тута за полночь, то мать предпочитала спокойно 

и не торопясь заниматься профессиональными де-

лами дома. У нее с рождения были проблемы с серд-

цем, и она нашла для себя творческое и в то же 

время необременительное занятие — редактиро-

вать на дому медицинские статьи. Такая работа 

не требовала ни разъездов по Москве, ни пребы-

вания в учреждении с девяти до шести. Когда же 

Антон подрос, то его постоянной и почетной обя-
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занностью стала доставка маминых рукописей в ре-

дакции.

Кроме редактирования чужих текстов, Анна 

Алексеевна иногда и сама писала статьи по сани-

тарно-гигиеническим и общемедицинским вопро-

сам. Хлопотливая, всегда какая-то уютно-домаш-

няя, постоянно занятая — то работой за пишущей 

машинкой, то увлеченным «сотворением» каких-то 

вкусностей на кухне, то вязанием в короткие ми-

нуты отдыха, — она была притягивающим центром 

не только для мужа и сына, но и для всего обшир-

ного круга друзей, которые любили бывать в го-

степриимном доме Житкевичей. Гости приходили 

и по праздникам, и по будням — просто поговорить; 

часто засиживались с хозяином допоздна в разгово-

рах на кухне. А вот Анна Алексеевна и Антон всегда 

уходили спать вовремя; Николай Васильевич очень 

следил за здоровьем жены и за режимом сына.

Старший Житкевич работал в крупном медицин-

ском НИИ, был доктором наук, вел прием в клинике 

и в своей области — эндокринологии — стал одним 

из ведущих специалистов страны. К нему приезжа-

ли больные со всего Союза, и многие из них потом 

считали, что Николай Васильевич подарил им вто-

рое рождение. Однако всем этим людям и в голову 

не приходило, что подлинной своей страстью, под-

линным призванием их замечательный доктор счи-

тал не практическое врачевание, а… железо — так 
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называл он те тонкие и сложные приборы, которые 

чудесно оживали в его умелых руках и тоже получа-

ли второе рождение.

Дело в том, что Николай Васильевич обожал чи-

нить разные старые бытовые машины. Регулярно 

реанимировал дышащую на ладан пишущую машин-

ку жены, подлаживал и приводил в чувство старень-

кий автомобиль. Да и родственники, друзья и соседи 

то и дело несли ему приборы — не только прими-

тивные утюги и кофемолки, но и радиоприемники, 

проигрыватели, телевизоры… Жена и знакомые 

привычно посмеивались над «реаниматором всякой 

дряни», а Житкевич не обращал на насмешки ни-

какого внимания, он самозабвенно ремонтировал 

все и вся, самостоятельно научившись разбираться 

в сложнейших электронных схемах.

Он мог до поздней ночи копаться в каком-нибудь 

«динозавре». Зато, если прибор начинал работать, 

лицо Житкевича-старшего расплывалось в счастли-

вой улыбке.

Увлечение Николая Васильевича имело невидан-

ное педагогическое воздействие на сына: Антон, как 

и отец, увлекся электротехникой. Однако простое, 

домашнее «железо» его совсем не увлекало: Антон 

задумался о приборах, которые могли бы лечить 

людей.

Отец к тому времени начал стремительно под-

ниматься по карьерной лестнице; у него появи-
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лось больше возможностей — и организационных, 

и материальных. В жизнь стали входить компью-

теры, и это, собственно, и были те самые умные 

машины, о которых оба Житкевича — и старший, 

и младший — могли только мечтать. Отец увлекся 

программированием, внедрением в медицину ком-

пьютерных методов и, разумеется, постаравшись, 

приобрел для дома хороший монитор и систем-

ное обеспечение — такого ни у кого еще не было. 

Теперь по вечерам они с сыном часами разбирали 

ту или иную программу, до хрипоты спорили по по-

воду сложных компьютерных проблем или с удо-

вольствием обучали мать работе в текстовом редак-

торе.

Им много пришлось разговаривать в эти вечера 

о будущем медицины. Отец все время упирал на то, 

что скоро стране понадобятся медики, которые 

не только будут уверенно держать в руках скальпель, 

но и станут разбираться в тонкой электронике, нау-

чатся работать с компьютером. Излагая свои мысли 

по поводу развития медицины, Николай Васильевич 

увлеченно высказывал самые смелые и неожидан-

ные идеи — о замене органов умными приборами, 

о конструировании суставов и позвонков из метал-

ла. Он был так убедителен в своей увлеченности, 

так прозорлив, что Антон нисколько не сомневался 

в его прогнозах и сам уже не мыслил для себя буду-

щего без медицины.
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Глава 3

— Эй, слышь, Антон! Ты куда на профориента-

цию записался?

В ответ на этот вопрос одноклассника наш ге-

рой только повел плечом: такой проблемы для него 

вообще не существовало. Когда в десятом классе, 

согласно существующему в те годы поветрию, их 

начали делить на профориентационные группы — 

слесари, машинисты, чертежники, электронщи-

ки, — Антон и думать не стал, куда бы ему опреде-

литься. Разумеется, на электронику!..

Однажды по осени они всей своей группой отпра-

вились на ВДНХ провести очередной урок по новой 

теме «Использование ЭВМ в передовой медицин-

ской технике».

Само это модное и необычное слово «ЭВМ» было 

в ту пору у всех на слуху. И в их маленькой группе 

не было другого человека, которому все происходя-

щее было бы так интересно, как Антону Житкевичу. 

Хотя он и понимал прекрасно, что все рассказывае-

мое ему отцом и есть передовое слово науки (пере-

довее некуда!), но все же это были домашние разго-

воры, привычные и будничные, а Антону хотелось 

воочию убедиться в правоте отца, услышать под-

тверждение его рассказам из чужих уст.

Когда десятый «Б» остановился перед крыль-

цом сине-белого павильона, сопровождающая их 
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учительница еще раз строго предупредила, чтобы 

во время беседы все вели себя тихо и не галдели. 

Разгоряченные долгой дорогой школьники, обычно 

легкомысленно относившиеся к нравоучениям, по-

серьезнели.

За тяжелыми дверями павильона они быстро 

нашли указанный сектор, где их группу встретил 

симпатичный бородач крепкого сложения, больше 

похожий на Деда Мороза, чем на ученого.

Сначала школьники втихомолку пошутили между 

собой, что этому дяденьке с такой-то внешностью — 

длинная белая борода и такие же белые волосы — 

лучше бы на утренниках детей развлекать. А потом 

притихли, завороженные его спокойной интонаци-

ей и уверенным тоном. Говорил же бородач о том, 

что скоро все в медицинской науке будет подчинено 

электронике. Тяжелый труд врача заменят умные ма-

шины, а няни и сиделки смогут больше не бодрство-

вать у постели тяжелобольного все ночи напролет, 

а заняться в это время чем-то более полезным, по-

тому что все биологические процессы в теле боль-

ного будут контролировать компьютеры. И даже 

более того — машины станут не только выполнять 

функции контроля и наблюдения, но даже смогут 

и заменять отдельные органы, например руку или 

целую ногу. Так что ампутированные органы в ско-

ром времени смогут быть восполнены механизмами, 

которыми управляет ЭВМ.
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Части человеческого тела, замененные машина-

ми?! Некоторые ребята про такое и не слышали; им 

это казалось далекой и даже не научной фантасти-

кой… Один лишь Антон смотрел на лектора с по-

ниманием, временами кивая ему и тихо радуясь зна-

комым терминам и профессиональным оборотам 

речи. Слова бородача чудесным образом перекли-

кались с самыми смелыми планами его отца; сердце 

наполнялось радостью и предощущением чего-то 

большого и хорошего, и Антон верил всем расска-

зам этого странноватого лектора так, как не верил, 

казалось, никому в жизни. А странность его за-

ключалась в том, что обычно люди такого уровня 

не работают со школьниками, их удел — высокая на-

ука, международные конференции, награды и пре-

мии… В горячности профессора, в его желании 

донести до подростков непривычно сложные, да-

лекие от школьной программы понятия — донести 

во что бы то ни стало! — было что-то донкихотское.

Говорил он с ребятами долго, увлеченно, очень 

подробно останавливался на устройстве того или 

иного органа и его электронного протеза-аналога. 

А заканчивая, сделал упор на том, что ему лично 

и стране в целом очень нужны молодые ученые, спо-

собные оценить и освоить потенциал новых мето-

дик, о которых он рассказывает.

— Ведь наше поколение стареет, — с неожидан-

ной горечью, неуместной для случайной, разовой 


