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Ó êàæäîãî ñâîÿ ïàìÿòü. Åñëè ñðàâíèòü âîñïîìèíà-

íèÿ äâóõ ëþäåé îá îäíîì è òîì æå ñîáûòèè, ïîëó-

÷èòå äâå ðàçíûå âåðñèè, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷àùèå 

äðóã äðóãó. È äàæå åñëè ýòè ëþäè íàõîäèëèñü â îä-

íîì ìåñòå â îäíó è òó æå ìèíóòó, âñå ðàâíî áóäóò 

ðàçíûå èñòîðèè. Ïàìÿòü — çàùèòíûé ìåõàíèçì, 

âû÷èùàþùèé èç ïîäêîðêè âñå òî, ÷òî ìîæåò óáèòü, 

íî ùåäðî îñòàâëÿåò òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ñòðàäàòü. Òóò 

íà ïîìîùü ïðèõîäèò åùå îäèí çàùèòíûé ìåõà-

íèçì — íàø ñîáñòâåííûé âçãëÿä, ïîä÷àñ ôàíòàçèè, 

êîòîðûå ïóñòü ìåäëåííî, íî çàìåíÿþò ðåàëüíûå 

âîñïîìèíàíèÿ. È óæå âûäóìàííûå äåòàëè îáðåòàþò 

ñòàòóñ ñëó÷èâøèõñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè.

«Êàê òû íå ïîìíèøü?» — ìîæåò êðè÷àòü îäèí 

÷åëîâåê äðóãîìó. Äî÷ü ìàòåðè. Ñûí îòöó. Ðîäñòâåí-

íèêè. Ëþáîâíèêè. Ñóïðóãè. «Äà íå áûëî òàêîãî!» — 

îòâå÷àåò âòîðîé è ãîâîðèò èñêðåííå. Åãî ïàìÿòü 

óæå ïîñòàðàëàñü, çà÷èñòèâ òîò ñàìûé «áîëüíîé» 

ôðàãìåíò.

«Òû íàçâàëà ìåíÿ áåçìîçãëîé äóðîé!» — «Íèêîã-

äà òàê òåáÿ íå íàçûâàëà! Ýòî òû ìåíÿ ïîëèâàëà ìà-
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òþãàìè è ïðîêëÿòèÿìè!» — «Äà ÷òî òû ïðèäóìûâà-

åøü?» Âñå çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàíäàëîì. Êòî ÷òî ñêàçàë, 

êòî êàê îòâåòèë. ×òî áûëî, à ÷åãî íå áûëî. È íè÷åãî 

íåëüçÿ äîêàçàòü. Êàæäûé æèâåò â ñâîåé ïàìÿòè.

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïî-

çâîëÿåò ëþäÿì íå ñîéòè ñ óìà, íå ñêàòèòüñÿ â ïó÷è-

íó áåçóìèÿ. Îáû÷íûé ìåõàíèçì âûæèâàíèÿ.

«Êîëüöî èç ôîëüãè» — àáñîëþòíî ïðàâäèâàÿ 

èñòîðèÿ, â êîòîðîé ÿ ïîïûòàëàñü ñðàâíèòü ñâîè 

âîñïîìèíàíèÿ ñ òåìè, ÷òî îñòàëèñü â ïàìÿòè ìîåé 

ìàòåðè. Ìåñòî îäíî — ñåâåðîêàâêàçñêîå ñåëî. È åå, 

è ìîå äåòñòâî ïðîøëè èìåííî òàì. Ìàìà óåõàëà 

èç ñåëà â øåñòíàäöàòü ëåò. ß ïîêèíóëà åãî â äâå-

íàäöàòü. Ìàìà íèêîãäà â æèçíè íå õîòåëà òóäà 

âåðíóòüñÿ. Íè çà ÷òî íà ñâåòå, íè ïðè êàêèõ îáñòî-

ÿòåëüñòâàõ. Íàîáîðîò, âû÷èùàëà èç ñâîåé ïàìÿòè 

ãîäû, ïðîâåäåííûå òàì. Âûòðàâëÿëà àêöåíò, õàðàê-

òåðíûå, ñâîéñòâåííûå òîëüêî òîé ìåñòíîñòè èíòî-

íàöèè, âáèòûå â ãîëîâó ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, æåñòû. 

ß æå âñþ ñâîþ æèçíü ìå÷òàëà âåðíóòüñÿ â òî ñåëî. 

Áåðåæíî õðàíèëà âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî åëà 

â äåòñòâå, êàêèå ïåëà ïåñíè, êóäà âåëè äîðîãè. Êàê 

âñêàêèâàëà ñî ñòóëà, åñëè â äîìå ïîÿâëÿëñÿ ìóæ÷è-

íà, è óáåãàëà â ñâîþ êîìíàòó, ñ÷èòàâøóþñÿ æåíñêîé 

ïîëîâèíîé. Êàê ñìîòðåëà â ïîë, êîãäà ìåíÿ ïðåä-

ñòàâëÿëè ãîñòÿì, çíàÿ, ÷òî íåëüçÿ ïîäíÿòü ãëàçà. 

Êàê ïîäñòàâëÿëà ùåêè, ÷òîáû ìåíÿ ðàñöåëîâàëè, 

óùèïíóëè â çíàê íåæíîñòè. Êàê óæå â ñîáñòâåííîé 

ñåìüå ïîäàâàëà áëþäà è óõîäèëà íà êóõíþ, à ãîñòè 
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íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ÿ íå ñàæóñü çà îáùèé ñòîë. Êàê 

õîäèëà ïî ðûíêàì, âñïîìèíàÿ çàïàõè è âêóñû ñåëü-

ñêîãî áàçàðà, è âñå áûëî íå òàêèì, ïîääåëêîé. Äàæå 

åäà èìåëà äðóãèå çàïàõ è âêóñ.

Âñïîìèíàòü áûëî òÿæåëî. Ìàìèíû ôàíòàçèè 

äàâíî çàñëîíèëè ðåàëüíîñòü. Îíà ñäåëàëà âñå âîç-

ìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáûòü ÿçûê, íà êîòîðîì ãî-

âîðèëà ñ ðàííåãî äåòñòâà, íà êîòîðîì ÷èòàëà è ïè-

ñàëà. Çàáûëà ðåöåïòû áëþä, íà êîòîðûõ âûðîñëà. 

Çàáûëà òðàäèöèè, ïðàçäíèêè. Óäèâèòåëüíî, íî ó íåå 

äàæå àêöåíòà íèêîãäà íå áûëî. Íè ìàëåéøåãî. ß æå 

áåðåæíî õðàíèëà â ïàìÿòè äåòàëè áûòà, îùóùåíèÿ 

íà ïàëüöàõ, êîãäà ïðèêàñàåøüñÿ ê ãîðÿ÷åìó ïè-

ðîãó, òåïëîé ïå÷êå, êóñòó êðàïèâû, ÿãîäàì êèçèëà 

èëè òóòîâíèêà. Ïèðîã, òîëüêî èç ïå÷è, ñìàçàííûé 

ñëèâî÷íûì ìàñëîì, íå îáæèãàåò, à çàìàíèâàåò. Îò-

äåðãèâàåøü ðóêó, íî òóò æå òÿíåøü ñíîâà. Õâàòàåøü 

êóñîê, ïåðåêëàäûâàåøü èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ. 

Ïîíèìàåøü, ÷òî íàäî ïîäîæäàòü âñåãî íåñêîëüêî 

ìèíóò èëè õîòÿ áû ïîäóòü. Íî íåò. Îòêóñûâàåøü, 

îáæèãàÿ ÿçûê è í¸áî êàðòîøêîé ñ ñûðîì, ñàìîé 

âêóñíîé íà÷èíêîé íà ñâåòå. Ñûð ÷óòü ñîëîíîâàòûé, 

äîìàøíèé. Òîëüêî èç âåäðà, èç ðàññîëà. À êàðòîøêó 

ñíà÷àëà íóæíî ðàñòîëî÷ü äî ñîñòîÿíèÿ ïþðå, äî-

áàâèòü ìîëîêà è ñëèâî÷íîãî ìàñëà íå ïîæàëåòü. 

È ÷òîáû íè îäíîãî êîìî÷êà íå îñòàëîñü. Íåò, ÷åðåç 

ñèòî ïþðå íå ïðîïóñêàëè, âñå âðó÷íóþ, äàâèëêîé…

Êèçèëîâîå âàðåíüå, êîòîðîå âñå âàðèëè âî äâî-

ðå. Ïîìåøàòü ñïåöèàëüíîé äåðåâÿííîé ëîæêîé, 
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ñíÿòü ïåíêó, ïîïðîáîâàòü, îáæå÷üñÿ. Íàñëàæäåíèå, 

íåâåðîÿòíûé âêóñ. ß ïûòàëàñü ñâàðèòü íà êóõîííîé 

ïëèòå, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Òî÷íåå, ïîëó÷èëîñü, 

íî ñîâñåì äðóãîå. Ãîðîäñêîå, ÷òî ëè, íå äåðåâåí-

ñêîå. ß ðàçðåøàëà ñâîèì äåòÿì ñëèçûâàòü ñ ëîæêè 

ïåíêó èëè äîåäàòü èç ìèñêè îñòàòêè êðåìà — ìîè 

âêóñû äåòñòâà. Îíè íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ÿ ñ÷àñòëè-

âà. Êàê íå ïîíèìàëè ìíîãèõ áëþä, íà êîòîðûõ ÿ âû-

ðîñëà, — êóêóðóçíûå êàøè, ëåïåøêè, ñîóñû ê ìÿñó 

è ðûáå, ôàðøèðîâàííûå ïåðöû, êîìïîòû, ïèðîãè 

ñ ðàçíûìè íà÷èíêàìè.

ß ãîòîâèëà, ïðåäëàãàëà õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü. 

Äåòè åëè, íî èì áûëî íå òàê âêóñíî, êàê ìíå â äåò-

ñòâå. Îäíàæäû îòðåçàëà êóñîê õëåáà, íàìàçàëà ìàñ-

ëîì è ïîñûïàëà ñâåðõó ñàõàðîì. Äåòè íåäîóìåííî 

îòêóñèëè ïî ìàëåíüêîìó êóñêó, è âñå.

*  *  *
Ïðî ïðàâèëüíîå ïèòàíèå ÿ çíàþ ìíîãî, êàê 

è ïðî âñåâîçìîæíûå äèåòû. Íî íèêîãäà íå îòêà-

æóñü îò ïî-íàñòîÿùåìó âêóñíîãî áëþäà è, åñëè óæ 

î÷åíü çàõî÷åòñÿ, ñúåì íî÷üþ ìîðîæåíîå. Ïîòîìó 

÷òî ÿ ïîìíþ òåòþ Ôàòè. Îíà âñåãäà áûëà õóäîé, 

äàæå èçìîæäåííîé. È íå ñêàçàòü, ÷òî ÷åòâåðûõ äå-

òåé ðîäèëà. Òîíêèå íîãè, ðóêè-ïàëî÷êè, æèâîò àæ 

ê ïîçâîíî÷íèêó ïðèëèï. Îíà äîåäàëà òî, ÷òî îñòà-

ëîñü ïîñëå îáåäà èëè óæèíà, ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ 

ìóæà è äåòåé. Äà åùå è äåëèëà îñòàòêè ñ êîøêàìè 

è ñîáàêîé. Òåòÿ Ôàòè äëÿ ñåáÿ íèêîãäà íå ãîòîâèëà. 
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Ãîâîðèëà: «Íå óìåþ äëÿ ñåáÿ, êàê ìîæíî?» Íå ñàäè-

ëàñü çà ñòîë, ïîêà íå ïîåäÿò ðîäíûå.

Ïîñëå ñìåðòè ìóæà ó òåòè Ôàòè âäðóã ïðîñíóëñÿ 

àïïåòèò, ïðè÷åì çâåðñêèé. Åñòü îíà õîòåëà âñåãäà, 

â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê, è íèêàê íå ìîãëà íàñûòèòüñÿ. 

Îíà îòáèðàëà ñëàäîñòè ó âíóêîâ, òàéêîì îòêëàäûâàëà 

ñåáå ëó÷øèé êóñîê ìÿñà, ïðÿòàëà åäó â ñâîåé êîìíàòå. 

Çà êîðîòêèé ñðîê òåòÿ Ôàòè ðàçäàëàñü â òåëå è ïåðå-

ñòàëà âûõîäèòü íà óëèöó — åé íå÷åãî áûëî íàäåòü, 

âñå ïëàòüÿ ñòàëè ìàëû. Îíà âäðóã ïðåâðàòèëàñü â êà-

ïðèçíîãî ðåáåíêà, êîòîðîìó çàïðåùàþò åñòü ñëàäî-

ñòè, íî îí íàõîäèò ñïîñîá èõ çàïîëó÷èòü. Åñëè áëèç-

êèå ïðÿòàëè îò íåå êîíôåòû, òåòÿ Ôàòè íà÷èíàëà 

ïëàêàòü è ïðè÷èòàòü, ÷òî åå íèêòî íå ëþáèò, äåðæàò 

íà âîäå è õëåáå. Çàáðîñèâ õîçÿéñòâî è äîìàøíèå 

äåëà, îíà äóìàëà ëèøü î òîì, ãäå äîñòàòü øîêîëàä, 

õàëâó, êîíôåòû, ïå÷åíüå. Íàøà ìåñòíàÿ çíàõàðêà 

Âàðæåòõàí ñ÷èòàëà, ÷òî íóæíî ïðîâåðèòü ãîðìîíû, 

ñäàòü àíàëèçû, îòâåçòè òåòþ Ôàòè â ãîðîäñêóþ áîëü-

íèöó äëÿ ïîëíîãî îáñëåäîâàíèÿ. Íî òà êàòåãîðè÷åñêè 

îòêàçûâàëàñü, à ðîäíûå íå ìîãëè åå ïåðåóáåäèòü. Òàê 

÷òî òåòÿ Ôàòè ïðîäîëæàëà ëàêîìèòüñÿ ñëàäîñòÿìè, 

åñòü äâîéíûå ïîðöèè íà îáåä è óæèí è ÷óâñòâîâàëà 

ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Îíà ïåðåñòàëà âñòàâàòü ñ êðîâàòè, 

è áëèçêèå ïðèíîñèëè åé åäó â êîìíàòó. Óìåðëà îíà 

òèõî, â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, çàñûïàííîé êðîøêàìè 

ïå÷åíüÿ, íà áåëüå, çàëÿïàííîì âàðåíüåì.

Ìîÿ áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî òåòÿ Ôàòè óìåðëà 

îò ãîðÿ. Ïîõîðîíèâ ìóæà, îíà íå çíàëà, êàê æèòü 



10

Ìàøà Òðàóá
�

äàëüøå. Âåäü äëÿ íåãî îíà ãîòîâèëà, âåëà õîçÿéñòâî, 

ðîæàëà äåòåé, ïîäàâàëà, óíîñèëà. Áûëà åãî âåðíîé 

ñëóæàíêîé, ñòàðàâøåéñÿ âî âñåì óãîæäàòü. À ïîòå-

ðÿâ õîçÿèíà, íå ñóìåëà æèòü äëÿ äåòåé è âíóêîâ. Äëÿ 

ñåáÿ, íàêîíåö. Âîò è çàåäàëà ñâîå ãîðå. Âàðæåòõàí 

íå ñïîðèëà, ñîãëàøàëàñü, íî ñ÷èòàëà, ÷òî òåòå Ôàòè 

ìîæíî áûëî ïîìî÷ü, ïðîñòî âîâðåìÿ ïðîïèñàâ 

íóæíûå òàáëåòêè…

*  *  *
Ïå÷êå íóæíî äàòü âðåìÿ. Òåïëî ñíà÷àëà ìåä-

ëåííî ðàñòåêàåòñÿ ïî ïàëüöàì, ïîòîì ïî ëàäîíÿì 

è ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå. È ëèøü ïîòîì íóæíî 

ê íåé ïðèæàòüñÿ ñïèíîé, èêðàìè. Òîãäà òåïëî ðàç-

ëèâàåòñÿ ïî âñåìó òåëó. Ñâåðõó íàêðûòüñÿ ïóõîâûì 

îäåÿëîì è óñíóòü â òî æå ìãíîâåíèå. Äàæå âçðîñëûé 

÷åëîâåê â ÷åì-òî îñòàåòñÿ ìëàäåíöåì. Ìëàäåíöà, êàê 

ó÷èëè ìîëîäûõ ìàòåðåé â íàøåì ñåëå, íå íóæíî íî-

ñèòü íà ðóêàõ, òðÿñòè, óêà÷èâàÿ. Åãî íàäî ñîãðåòü. 

Çàâåðíóòü â ïåëåíêè, îáÿçàòåëüíî áàòèñòîâûå, âû-

ñòèðàííûå è îòãëàæåííûå ñ äâóõ ñòîðîí. Ñïåëåíàòü 

ïîêðåï÷å — ñíà÷àëà îäíó ðó÷êó ïðèæàòü ê òåëó, 

çàâåðíóòü ïåëåíî÷êó ïîä ñïèíêó, ïîòîì âòîðóþ. 

È íå çàáûòü ïðî ÷åï÷èê, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ëó÷-

øå ñâÿçàòü ñàìîé. Ñâåðõó çàïåëåíàòü â ïëåä, ñâÿçàí-

íûé èç øåðñòÿíûõ íèòîê, èëè â ìàëåíüêîå îäåÿëî, 

æåëàòåëüíî òîæå ïîáûâàâøåå â ìíîãî÷èñëåííûõ 

ñòèðêàõ è ïîòîìó ìÿãêîå. Óêðûòü åùå îäíèì. Íî íå 

ñèíòåòè÷åñêèì, à íàñòîÿùèì, ïóõîâûì. Ìàëûø óñ-
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íåò, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ïîòîì âåðõ-

íåå îäåÿëî ìîæíî ñíÿòü, èíà÷å åìó ñòàíåò æàðêî. 

Ìîæíî îòêðûòü ôîðòî÷êó. È òîãäà ñòàíåò ñïàòüñÿ 

åùå ñëàùå. Êîãäà èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò îäèí ñîïÿ-

ùèé íîñèê.

×òî äîëæíî áûòü â äåòñêîé, ïîìèìî âñåãî ïðî-

÷åãî? Îäåÿëî íà ñòîëå, ïðèñïîñîáëåííîå ïîä ãëàæ-

êó, è óòþã. Íà íî÷ü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îäåâàòü 

ðåáåíêà â õîëîäíûå ïîëçóíêè è ðàñïàøîíêó. Ïðî-

ãëàäèòü ñ äâóõ ñòîðîí, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî — íà ðå-

áåíêà, ïîêà îäåæäà åùå òåïëàÿ, òîëüêî èç-ïîä óòþãà. 

ß áûëà óæå âçðîñëîé, íî áàáóøêà ñâÿòî áëþëà ýòîò 

ðèòóàë, îáëà÷àÿ ìåíÿ íà íî÷ü â òåïëóþ íî÷íóþ ðó-

áàøêó. Äàæå ëåòîì. Ìîé âçðîñëûé ñûí äî ñèõ ïîð 

ñïèò ñ îòêðûòîé ôîðòî÷êîé äàæå â ñèëüíûé ìîðîç. 

Èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò íîñ. Â êîìíàòå ðàçâå ÷òî èíåé 

íà ñòåíàõ íå ëåæèò. À äî÷åðè ÿ èíîãäà íà àâòîìàòå 

ãðåþ íî÷íóþ ðóáàøêó, ÷òîáû áûëî «òîëüêî èç-ïîä 

óòþãà».

*  *  *
Êóñòû êðàïèâû áûâàþò ðàçíûå. Åñëè êðàïèâà ìî-

ëîäàÿ, åå ëèñòüÿ íå êîëþòñÿ. Èõ ìîæíî ñìåëî òðî-

ãàòü. Ñòåáåëü òîæå åùå íå êîëåòñÿ, ëèøü ñëåãêà. À âîò 

ñòàðàÿ êðàïèâà ñîâñåì áîëþ÷àÿ, äî çóäÿùèõ çäîðî-

âåííûõ âîëäûðåé. Äàæå ñêâîçü ïîëîòåíöå, íàìîòàí-

íîå íà ðóêó, êîëåòñÿ. Ìîëîäàÿ, ìàéñêàÿ, êðàïèâà øëà 

íà ñóï, à ñòàðàÿ, óæå îñåííÿÿ, — íà íàñòîéêè, îòâàðû. 

Ñòåáëè — äëÿ ñîêà — ñðûâàëè îáÿçàòåëüíî äî öâåòå-



12

Ìàøà Òðàóá
�

íèÿ. Äàæå êîðíè èñïîëüçîâàëèñü. Êðàïèâîé ëå÷èëè, 

êàæåòñÿ, âñå áîëåçíè — îò îæîãîâ äî ñáèâøåãîñÿ 

ìåíñòðóàëüíîãî öèêëà. Ìî÷åãîííîå, êðîâîîñòàíàâ-

ëèâàþùåå, æåë÷åãîííîå… Êðàïèâó ÿ ðâàëà âñå ñâîå 

äåòñòâî. È êðàïèâîé æå ïîëó÷àëà ïî ïîïå çà ëþáîé 

ïðîñòóïîê. Äåòåé â íàøåì ñåëå íå øëåïàëè, íå áèëè 

ðåìíåì. Äëÿ íàêàçàíèÿ èñïîëüçîâàëàñü êðàïèâà. 

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äàæå ïîëåçíî — ïîëó÷èòü êðàïèâîé.

Òåòÿ Áåëëà áûëà â ñåëå ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì 

ïî êðàïèâå — îíà íà ãëàç óìåëà îïðåäåëèòü, êîã-

äà ñðûâàòü ìîëîäóþ, à êîãäà ñòàðóþ, êîãäà ñòåáëè, 

à êîãäà ëèñòüÿ. Îíà ñèäåëà âî äâîðå è, çàäðàâ õàëàò, 

õëåñòàëà ñåáÿ ïî íîãàì êðàïèâíûì áóêåòîì. Ãîâî-

ðèëà, ÷òî åé ïîñëå ýòîãî «ëåã÷å õîäèòñÿ». À ïîòîì 

ïðîñèëà êîãî-íèáóäü èç äåâî÷åê ïîõëåñòàòü åå êðà-

ïèâîé ïî ñïèíå — îò ðàäèêóëèòà.

Âàðæåòõàí ïðèçíàâàëà ñâîéñòâà êðàïèâû êàê 

ðàçîãðåâàþùåãî ñðåäñòâà, óëó÷øàþùåãî ïðèòîê 

êðîâè. Íî êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàëà ïðîòèâ èñïîëü-

çîâàíèÿ êðàïèâû äëÿ ëå÷åíèÿ ìóæñêîé íåìîùè. 

Òåòÿ Áåëëà æå âñåì ìîëîäûì æåíùèíàì, êîòîðûå 

õîäèëè ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì è, ñãîðàÿ îò ñòû-

äà, ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ìîëîäîé ìóæ î÷åíü õî÷åò, 

íî íå ìîæåò, ñîâåòîâàëà ïîõëåñòàòü ìóæà êðàïèâîé 

ïî íîãàì è ÿãîäèöàì. Âàðæåòõàí, ê êîòîðîé ïðèõî-

äèëè æåíùèíû ñ âîïðîñîì, íåò ëè äðóãîãî ñïîñîáà, 

âûäàâàëà íàñòîé íà ñåìåíàõ èëè êîðíÿõ êðàïèâû, 

íî õëåñòàòü î÷åíü íå ñîâåòîâàëà. Æåíùèíû ðàäîñò-

íî ñîãëàøàëèñü íà íàñòîé.
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Êèçèë è òóòîâíèê. Ýòî ìîå äåòñòâî. ßãîäû êè-

çèëà — ÿðêèå, ñâåðêàþùèå, áóäòî ïîêðûòûå ëàêîì. 

Êèçèëîâîå âàðåíüå ãîòîâèëîñü â êàæäîì äâîðå. Íå-

ïîâòîðèìûé âêóñ è çàïàõ, êîòîðûé ÿ óçíàþ èç ìèë-

ëèîíà äðóãèõ. Òóòîâíèê æå âñåãäà ïîä ðóêîé. Èì 

íåâîçìîæíî íàåñòüñÿ. Äàæå äîíåñòè äî äîìà íå ïî-

ëó÷èòñÿ — ÿãîäû ñëèøêîì íåæíûå. Ëó÷øå åñòü ñðà-

çó, ñ äåðåâà, ñèäÿ ïðÿìî íà íåì. Ïëîäû òåìíî-ôèî-

ëåòîâûå, ïî÷òè ÷åðíûå, è áåëûå, íî íå ñîâñåì, áóäòî 

â áåëûé öâåò äîáàâèëè íåìíîãî áåæåâîé êðàñêè, ñî-

âñåì ÷óòü-÷óòü. Â ñåëå âàðèëè âàðåíüå èç òóòîâíèêà, 

íî îíî íå ïåðåäàâàëî âåñü âêóñ ÿãîäû.

ß ëåëåÿëà ýòè îùóùåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. Èçî 

äíÿ â äåíü ïðîêðó÷èâàëà â ãîëîâå, ÷òîáû ïîìíèòü. 

Òîëüêî áû íå çàáûòü. Ïîâòîðèòü èõ ÿ óæå íå ñìîãëà 

íèêîãäà, êàê íè ïûòàëàñü.

*  *  *
Çà÷åì íóæíû ôîòîãðàôèè, íàïå÷àòàííûå íà áó-

ìàãå? Ñòàðûå ñåìåéíûå ôîòîàëüáîìû? Âåùè, êîòî-

ðûå ïðèíàäëåæàëè íàøèì áàáóøêàì, äåäóøêàì? 

Ýòè âåùè — íàøà ïàìÿòü. Áåç íèõ âñå ñòðåìèòåëü-

íî èñïàðÿåòñÿ. ×òî ñäåëàòü, ÷òîáû çàáûòü î íåêîã-

äà äîðîãîì ñåðäöó ÷åëîâåêå — ëþáîâíèêå, áûâøåì 

ìóæå? Ïðîñòî âûáðîñèòü âñå âåùè, êîòîðûå õîòü 

êàê-òî î íåì íàïîìèíàþò. Ñìåøíîé ìåäâåäü, ïîäà-

ðåííûé íà Âîñüìîå ìàðòà? Íà ïîìîéêó. Äàæå åñëè 

âû åãî çàñóíåòå â äàëüíèé ÿùèê ñ ãëàç äîëîé, âñå 

ðàâíî áóäåòå çíàòü, ÷òî îí òàì. Ñèäèò è æäåò, êîãäà 
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âû íà íåãî íàòêíåòåñü ñëó÷àéíî ïðè óáîðêå èëè âû-

òàùèòå ñïåöèàëüíî. Ñòîèò òîëüêî äîñòàòü — è âîäî-

âîðîò âîñïîìèíàíèé íå îñòàâèò øàíñà âûíûðíóòü. 

Ìîæíî íàêðóòèòü ñåáÿ òàê, ÷òî òå ìãíîâåíèÿ — äíè, 

íåäåëè èëè ìåñÿöû — ïîêàæóòñÿ ñàìûìè ñ÷àñòëè-

âûìè â æèçíè. È ýòîò ìåäâåäü ñòàíåò ñèìâîëîì òîãî 

ñ÷àñòüÿ. À áûâàåò íàîáîðîò — ïëþøåâàÿ èãðóøêà 

ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì îáèäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ, äó-

øåâíîé áîëè. Çà÷åì òîãäà õðàíèòü òî, ÷òî íàïîì-

íèò î ñëåçàõ, êðèêàõ, ïðåäàòåëüñòâå? Îòðèöàòåëü-

íûå ýìîöèè òîæå íóæäàþòñÿ â ïîäïèòêå, íåêîé 

âåùè, ìàòåðèàëüíîé, êîòîðóþ ìîæíî ïîòðîãàòü. 

Òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ — ñàìûé ñèëüíûé ïðîâîêà-

òîð, çàñòàâëÿþùèé âñïîìíèòü.

Êîëüöî, ñêðó÷åííîå íàñïåõ èç ôîëüãè èëè ïðî-

âîëîêè îò øàìïàíñêîãî… Êàêîå æå ñ÷àñòüå òîãäà 

îáðóøèëîñü íà ãîëîâó! Òî ñàìîå, íàñòîÿùåå, êî-

òîðîå ñëó÷àåòñÿ ðàç èëè äâà â æèçíè. Êîãäà íå âè-

äèøü è íå ñëûøèøü íè÷åãî, êîãäà ìîçãîì óïðàâëÿåò 

íå ðàçóì, à ãîðìîí îêñèòîöèí. Êîãäà ãîòîâ íà ëþ-

áîå áåçóìñòâî. Êîãäà â ñóòêàõ âäðóã îêàçûâàåòñÿ 

íå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, à âñå ñîðîê âîñåìü, è òû 

óñïåâàåøü æèòü â äâà, òðè ðàçà áûñòðåå, ïîñêîëüêó 

íå õîäèøü, à ëåòàåøü. Ïóñòü íåäîëãî — ýòîò ãîðìîí 

òîæå èìååò ñðîê ãîäíîñòè, — íî ïàðèøü, íå âèäÿ 

ïðåïÿòñòâèé, ãîòîâûé íà âñå. Ëþáèìûé ïîçîâåò 

ïðûãíóòü ñ îáðûâà âñëåä çà íèì, è òû ïðûãíåøü 

íå çàäóìûâàÿñü. Âëþáëåííûå æåíùèíû áåññìûñ-

ëåííû è áåñïîùàäíû. Îíè íå âèäÿò ïåðåä ñîáîé 
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ïðåïÿòñòâèé. Äà âîîáùå íè÷åãî è íèêîãî íå âè-

äÿò — ëèøü ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. Îíè ñòðîÿò 

ãðàíäèîçíûå ïëàíû, ñæèãàþò ìîñòû, áðîñàþò áîì-

áó â ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü. È âñå ïîñëåäóþùèå ïî-

ïûòêè — ëèøü æåëàíèå åùå ðàç îùóòèòü òî ñàìîå 

ñ÷àñòüå, òîò äðàéâ è àçàðò. Òî îùóùåíèå, êîãäà òû 

ñïîñîáåí íà âñå. Çàñòàâèòü çåìëþ âðàùàòüñÿ â äðó-

ãóþ ñòîðîíó? Ëåãêî.

Âïðî÷åì, åñòü ëþäè, êîòîðûå ñïîñîáíû èñïû-

òûâàòü ýòî ñ÷àñòüå ñ êàæäûì íîâûì âîçëþáëåííûì 

èëè âîçëþáëåííîé. Íàâåðíîå, èìåííî èõ è íàçûâà-

þò ñ÷àñòëèâûìè, èìåÿ â âèäó — ñ÷àñòëèâûå èäèîòû. 

Âëþáëåííûõ ïî ñàìóþ ìàêóøêó ëþäåé îáûâàòåëè 

ñòîðîíÿòñÿ, òå íåäàëåêî óøëè îò ñóìàñøåäøèõ — 

â ïîñòóïêàõ, ïîâåäåíèè, ïðèíÿòèè ðåøåíèé. Îíè 

æèâóò íå çäåñü, íå ñåé÷àñ, à ãäå-òî â äðóãîì ìèðå. 

À òî, ÷òî òâîðèòñÿ â ðåàëüíîñòè — áîëåçíè ðîä-

ñòâåííèêîâ, ïîòåðÿ ðàáîòû, äðóãèå íàñóùíûå ïðî-

áëåìû, — îòñêàêèâàåò îò âëþáëåííîãî ÷åëîâåêà, êàê 

ìÿ÷ îò ñòåíû. Âñå ñòàíîâèòñÿ íåâàæíûì… Ïðàâèëü-

íî ãîâîðÿò, ÷òî âî âñåëåíñêèõ êàòàñòðîôàõ âûæè-

âóò èëè ñóìàñøåäøèå, èëè âëþáëåííûå. Îíè íàõî-

äÿòñÿ â ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè. Ïîòîì, êîíå÷íî, 

íàñòóïàåò ïðîçðåíèå, îòðåçâëåíèå, îêàçûâàþùååñÿ 

ìó÷èòåëüíåå, ÷åì ñàìîå ñèëüíîå ïîõìåëüå. È ÷åëî-

âåê çàäàåò ñåáå âîïðîñ — ÷òî ýòî áûëî? Ïîøëîñòü 

âåäü, ïðè÷åì êðèñòàëëèçîâàííàÿ. Áðåä êàêîé-òî. Êàê 

âîîáùå ìîæíî áûëî ñâÿçàòüñÿ ñ òàêèì èäèîòîì èëè 

èäèîòêîé? Òóò ãåíäåðíàÿ ðàçíèöà íå âàæíà. À òîã-
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äà… Âñå ýòè êîëüöà, ðàêóøêè, êàëåíäàðèêè, àìóëåòû 

è áðàñëåòû, øîêîëàäêè, ïîêðûâøèåñÿ îò âðåìåíè 

áåëûì íàëåòîì… Ó êàæäîãî ñâîÿ ïàìÿòü, ñâîè òðèã-

ãåðû âîñïîìèíàíèé, áåðåæíî õðàíèìûå. Äîñòàåøü, 

è â ãîëîâå ìå÷åòñÿ òîëüêî îäíà ìûñëü — à âäðóã 

òàêîå ñëó÷èòñÿ åùå ðàç? ×òîáû äî ñóìàñøåñòâèÿ! 

Äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ!

Òàê áûâàåò íå òîëüêî ñ ëþáîâüþ — ñî âñåì, îñî-

áåííî ñ ïðåäìåòàìè áûòà. Ýìàëèðîâàííûé êîâø, 

óâèäåííûé â ñåëüñêîì ìàãàçèí÷èêå, êóäà çàáðåë 

íå ïîéìè çà÷åì. Òî÷íî òàêîé æå, êàê áûë â äåòñòâå. 

Èëè ÷àøêà ñ âèøåíêàìè. Áàáóøêà â òàêóþ íàëèâàëà 

êîìïîò èç ÿáëîê. Ñòîëîâûé ñåðâèç ñ çîëîòûìè ëå-

ïåñòêàìè è çîëîòîé êàåìêîé ïî îáîäêó. Ìàìà íà íåãî 

äîëãî êîïèëà, äîñòàâàëà íåìûñëèìûìè óñèëèÿìè, 

à òû, ìàëåíüêèé, ñëó÷àéíî ðàçáèë ÷àøêó. È íå ïîíè-

ìàåøü, ïî÷åìó ìàìà ïëà÷åò òàê ãîðüêî, êàê íèêîãäà 

íå ïëàêàëà. Òû æäåøü ñàìîãî ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, 

íî ìàìà ïðîäîëæàåò îïëàêèâàòü ÷àøêó, áóäòî êòî-òî 

óìåð. È òåáå, ðåáåíêó, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû áóäåò êà-

çàòüñÿ, ÷òî íå ÷àøêà ðàçáèëàñü, à òû äëÿ ìàìû ïåðå-

ñòàë ñóùåñòâîâàòü. Ýòî òû äëÿ íåå óìåð.

Èëè ñèôîí, ïðèâåçåííûé îòöîì èç êîìàíäèðîâ-

êè, — ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, íàñòîÿùåå ÷óäî. Ìàìà 

ñìåÿëàñü, ïàïà õîõîòàë, ïîêàçûâàÿ, êàê çàïðàâëÿòü 

â ñèôîí áàëëîí. Ñ÷àñòëèâåéøèé ñåìåéíûé âå÷åð. 

Äîìàøíèé ëèìîíàä èç ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ äàæå 

ïèòü áûëî ñòðàøíî. À ïîòîì, ñïóñòÿ íåäîëãîå âðå-

ìÿ, ìàìà óâèäåëà òî÷íî òàêîé æå ñèôîí, îêàçàâ-
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øèñü â ãîñòÿõ ó êîëëåãè. Òî÷íî òàêîãî æå öâåòà. 

È ÷òî-òî âäðóã íåõîðîøåå øåâåëüíóëîñü âíóòðè, 

çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé. Äîëãî íå îòïóñêàëî, íî ãíà-

ëà îò ñåáÿ äóðíûå ìûñëè. Ìàëî ëè? Íó è ÷òî, ÷òî 

òàêîãî æå öâåòà? Íó è ÷òî, ÷òî êîðîáî÷êà ñ áàëëî-

íàìè òî÷íî òàêàÿ æå? À ïîòîì ìàìà ñíà÷àëà áðîñè-

ëà ýòîò ñèôîí â ñòåíó, ïûòàëàñü ðàçëîìàòü. Âûáðî-

ñèëà íå â ìóñîðíîå âåäðî, à âûíåñëà íà ïîìîéêó. 

Ïðè ýòîì íå ïëàêàëà, íå êðè÷àëà. Âñå äåëàëà ìîë-

÷à, îò÷åãî ñòàíîâèëîñü åùå ñòðàøíåå. Ïàïà ïðîïàë. 

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îí îïÿòü óåõàë â ñðî÷íóþ êîìàí-

äèðîâêó. Íî îáìàíûâàëà — ÷åìîäàí ñòîÿë â øêàôó, 

è êîñòþì, êîòîðûé îí âñåãäà áðàë â êîìàíäèðîâêè, 

âèñåë íà âåøàëêå. Ïàïà ïðèõîäèë òèõèé, èçìåíèâ-

øèéñÿ, ñîâñåì äðóãîé. Ìàìà çàêðûâàëà äâåðü íà êóõ-

íþ. Îíà òîæå èçìåíèëàñü — ñòàëà æåñò÷å, ïåðåñòàëà 

óëûáàòüñÿ. Áàáóøêà ïðèâåçëà ìàëèíîâîå âàðåíüå, 

ñâàðèëà ñïåöèàëüíî äëÿ ñèôîíà. Òîëüêî òîãäà ìàìà 

ðàñïëàêàëàñü. Áîëüíî è áåçóòåøíî. Áàáóøêà ïðèæà-

ëà áàíêó ñ âàðåíüåì ê ãðóäè è ïðè÷èòàëà:

— Ãîðå-òî êàêîå, ãîðå…

*  *  *
ß âñïîìèíàþ îðåøíèöó, òÿæåëåííóþ, íåïîäúåì-

íóþ. Íàäî áûëî ïðèãîòîâèòü äåñåðò äëÿ óðîêà òðóäà 

â øêîëå. Òîãäà äåâî÷êè ãîòîâèëè, à ìàëü÷èêè âû-

æèãàëè ðèñóíêè íà äåðåâå è ñêîëà÷èâàëè òàáóðåòêè. 

Îðåøêè ñî ñãóùåíêîé, îáÿçàòåëüíî âàðåíîé, — îäèí 

èç ãëàâíûõ âêóñîâ äåòñòâà. Åùå, êîíå÷íî, øîêîëàä-
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íàÿ êîëáàñà èç ïå÷åíüÿ, êàêàî, èíîãäà îðåõîâ, ÷òîáû 

ïðè ðàçðåçå áûëè âèäíû áåëûå ïÿòíà, êàê â ñåðâå-

ëàòå. Íî êîëáàñó âñå äåëàëè, à îðåøêè ñ÷èòàëèñü 

íàñòîÿùèì ëàêîìñòâîì. Íàëèòü òåñòî â ôîðìû, çà-

êðûòü ñâåðõó. Ñâàðèòü áàíêó îáû÷íîé ñãóùåíêè òàê, 

÷òîáû òà íå âçîðâàëàñü, íå ïåðåñòîÿëà. Ïîëîæèòü 

âàðåíóþ ñãóùåíêó â âûïå÷åííóþ ñêîðëóïêó îðåøêà, 

çàêðûòü ñâåðõó åùå îäíîé. Òåñòî ïðèëèïàåò ê ôîð-

ìå, ñêîðëóïêè òðåñêàþòñÿ, ïîëó÷àþòñÿ íåðîâíûìè. 

Áàíêà ñãóùåíêè âñå æå âçîðâàëàñü, è òåïåðü åùå 

ïîëäíÿ îòìûâàòü êóõíþ. Íåñåøü â øêîëó òî, ÷òî 

óäàëîñü ñïàñòè. Ïÿòü æàëêèõ îðåøêîâ. À ó Êðèñòèí-

êè èäåàëüíàÿ øîêîëàäíàÿ êîëáàñà. Ó÷èòåëüíèöà 

âîñòîðãàåòñÿ. Òâîè îðåøêè äàæå íå ïðîáóåò.

*  *  *
Åùå ÿ ðåàãèðóþ íà ãðàôèíû, ñòàðûå ÷åìîäàíû, 

æåñòÿíûå êðàñíûå â ãîðîøåê áàíêè äëÿ ñïåöèé, 

áàíêè èç-ïîä ëèìîííûõ äîëåê — òàêèå ñèíåíüêèå, 

ñ íàðèñîâàííûì íà êðûøêå òîëñòûì àïåëüñèíîì — 

è áàíêè èç-ïîä ÷åðíîé èêðû, òîæå ñèíèå, ñ ðûáîé 

íà êðûøêå. Áàáóøêà òðåïåòíî èõ õðàíèëà è èñïîëü-

çîâàëà â êà÷åñòâå øêàòóëîê. Áàíêè èç-ïîä ÷àÿ — ýòî 

öåëàÿ èñòîðèÿ. Â ñàìîé áîëüøîé áàíêå èç-ïîä êðàñ-

íîäàðñêîãî îíà õðàíèëà áóìàæíûå äåíüãè. À â áàí-

êå èç-ïîä èíäèéñêîãî — ìåëî÷ü. Â áàíêå ñ ðîçàìè 

íà êðûøêå — íåçàìûñëîâàòûå óêðàøåíèÿ.

À åùå ÷àéíèêè. Ñãîðåâøèå áàáóøêà èñïîëüçîâà-

ëà â êà÷åñòâå äåðæàòåëÿ äëÿ êíèã íà ïîëêå. Íàñû-
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ïàëà â íèõ ïåñîê äëÿ âåñà è ñòàâèëà, ÷òîáû êíèãè 

íå óïàëè. Ñåé÷àñ áû ýòî íàçûâàëè îðèãèíàëüíûì 

äèçàéíåðñêèì ðåøåíèåì, à òîãäà âñå äóìàëè, ÷òî 

áàáóøêà ñîâñåì òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ðàç òàê ñî-

øëà ñ óìà.

Äåðåâÿííûå ñ÷åòû, êîíå÷íî æå. Ìîå ïîêîëåíèå, 

âûðîñøåå â äåðåâíÿõ è ñåëàõ, ó÷èëîñü ñêëàäûâàòü 

è îòíèìàòü íà ñ÷åòàõ, íàñòîÿùèõ, áóõãàëòåðñêèõ. 

Ñ äåðåâÿííûìè êîëå÷êàìè. Íà íèõ ñ÷èòàëè ïðî-

äàâöû â ñåëüïî, èõ æå äåðæàëè ïîä ðóêîé áóõãàë-

òåðû. Â ïåðâûé êëàññ â ñòîëèöå äåòè äîëæíû áûëè 

ïðèíåñòè íà óðîê ìàòåìàòèêè ñ÷åòíûå ïàëî÷êè, 

à â ñåëå — ìàëåíüêèå ñ÷åòû. Îíè è ñåé÷àñ ïðî-

äàþòñÿ — êðàñèâûå, ñ ðàçíîöâåòíûìè êîëå÷êàìè. 

Íî êàê ÿ íè ïûòàëàñü íàó÷èòü ñûíà, à ïîçæå äî÷ü 

ñ÷èòàòü íà ñ÷åòàõ, îíè íå óâëåêëèñü. Äàæå â ñòîëáèê 

îíè ñ÷èòàëè íå òàê, êàê ìû, à ïî-äðóãîìó, íå ñòà-

âÿ òî÷êè íàä öèôðàìè, íàä êîòîðûìè «çàíèìàëè», 

íå âûïèñûâàÿ íóëè. Òîæå èíòåðåñíî: ìû â äåòñòâå 

ãîâîðèëè «íóëü», à íå «íîëü».

— Ïî÷åìó òû ñòàâèøü çàïÿòóþ ñâåðõó âìåñòî 

òâåðäîãî çíàêà? — êàê-òî ñïðîñèëà äî÷ü. ß è íå çà-

ìå÷àëà, ÷òî èñïîëüçóþ àïîñòðîô. Òàê íàó÷èëà ìåíÿ 

ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà â îñåòèíñêîé 

øêîëå, Ëàðèñà Èâàíîâíà. Æàëü, ÷òî ÿ òîãäà òàê ìàëî 

ïðèñëóøèâàëàñü ê ðàçãîâîðàì âçðîñëûõ. Êàê Ëàðèñà 

Èâàíîâíà îêàçàëàñü â ñåëå? Ïî÷åìó æèëà áåç ìóæà 

è äåòåé? Íå çíàþ. Íî òî÷íî ïîìíþ, ÷òî îíà ïåðå-

õîäèëà íà óðîêàõ íà ôðàíöóçñêèé è ñòàâèëà àïî-
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ñòðîôû âìåñòî òâåðäîãî çíàêà. Èíîãäà îíà ñòàâèëà 

è äðóãèå çíàêè íàä áóêâàìè, êîòîðûå ìíîãî ïîçæå 

ñëîæèëèñü â ìîåé ãîëîâå â àêñàíò-ýãþ, àêñàíò-ãðàô. 

Ýòî êàê ïåðåâåðíóòûé âîïðîñèòåëüíûé çíàê â êîí-

öå ïðåäëîæåíèÿ â èñïàíñêîì ÿçûêå. Èëè êàê òî÷êè 

íàä áóêâàìè èâðèòà. Íè ñ ÷åì äðóãèì íå ñïóòàåøü. 

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ëàðèñà Èâàíîâíà çíàëà ôðàíöóç-

ñêèé íå õóæå ðóññêîãî? Êòî çíàë îòâåò íà ýòîò âî-

ïðîñ, äàâíî óíåñ åãî â ìîãèëó.

*  *  *
Ó ìåíÿ íå îñòàëîñü âåùåé, çà êîòîðûå ïàìÿòü 

ìîãëà áû çàöåïèòüñÿ. Ìàìà îá ýòîì ïîçàáîòèëàñü 

ñðàçó æå, óíè÷òîæèâ âñå, ÷òî õîòü êàê-òî íàïîìè-

íàëî î æèçíè â ñåëå. Íè îäíîé ôîòîãðàôèè íå ñî-

õðàíèëîñü, íè åäèíîé ñàëôåòêè — íè÷åãîøåíüêè. 

Æåñòîêî, äà. Íî êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì, ïîãðóæà-

ÿñü â âîñïîìèíàíèÿ, ÿ ïðîõîäèëà ïî äåðåâåíñêîé 

äîðîãå, çàõîäèëà â ñåëüïî, â ïðèâîêçàëüíûé ìàãà-

çèí, äåëàëà òûñÿ÷ó ïðèâû÷íûõ äåë, êîòîðûå ñîâåð-

øàëà â ðåàëüíîñòè. ×òîáû ïîìíèòü. Íî âîñïîìèíà-

íèÿ óëåòó÷èâàëèñü, èõ çàìåíÿëè íîâûå ñîáûòèÿ. Âñå 

ðåæå ïåðåä ñíîì ìûñëè óíîñèëè ìåíÿ â ñåëî, êàê ÿ 

íè ïûòàëàñü âñïîìíèòü, íå çàáûâàòü. À ïîòîì è âî-

âñå óøëè è íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü. Ýòî íîðìàëü-

íî — æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì…

Ïîñëå ðîæäåíèÿ äåòåé âñå ìûñëè — òîëüêî 

î íèõ. Êàæäóþ ìèíóòó, êàæäóþ ñåêóíäó. Ñíà÷àëà — 

ñïèò èëè îïÿòü íå ñïèò? Ðàñêðûëñÿ? Íå äóøíî ëè 
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â êîìíàòå? Ïëîõî ïîóæèíàë. Çíà÷èò, ïðîñíåòñÿ íî-

÷üþ. Íàäî áû ïîäãîòîâèòü áóòûëî÷êó ñ êàøêîé, ÷òî-

áû íå áåãàòü â íî÷è. Ïîòîì — òåìïåðàòóðà, êîòî-

ðóþ íå ñîáüåøü. Çóáû, êîëèêè, îïÿòü âèðóñ èç ñàäà 

ïðèíåñ. Âñÿ ñåìüÿ âïîâàëêó. Äàæå áàáóøêó çàðàçè-

ëè. Åëå âûæèëà ïîñëå äåòñêîãî âèðóñà íåïîíÿòíîãî 

ïðîèñõîæäåíèÿ. Âíóê äàâíî ñêà÷åò, à áàáóøêà åäâà 

ïîëçàåò. Íà òðåíèðîâêå íà íåãî íàñêî÷èë ìàëü÷èê. 

Òîìó — õîòü áû õíû, à ìû — ñ ïåðåëîìîì ïàëüöà. 

Äà, îïÿòü «ìû», êàê â ìëàäåí÷åñòâå, õîòÿ óæå ïîðà 

ãîâîðèòü «ìîé». Ìåñÿö â ãèïñå. Íà ðîâíîì ìåñòå. 

Òîëüêî îïðàâèëèñü — ñêàòèëñÿ ñ ãîðêè íà äåòñêîé 

ïëîùàäêå, âðåçàëñÿ â äðóãîãî ðåáåíêà. Òîìó íè÷åãî, 

ó íàñ — âûâèõ. À åùå ðàíüøå ñàì óïàë ñ êà÷åëåé. Ãî-

ëîâîé ïðèçåìëèëñÿ. Õîðîøî õîòü â çåìëþ. Áûë áû 

àñôàëüò — ñ÷èòàé, âñå. Ñòîëüêî àíàëèçîâ, ñòîëüêî 

îáñëåäîâàíèé. È ñîòðÿñåíèÿ âðîäå áû íåò, à åãî âñå 

òîøíèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ. Çóáêè ìîëî÷íûå, ïðè-

êóñèë íèæíþþ äåñíó. Âåñü ðîò â êðîâè. Ñìîòðåòü 

ñòðàøíî, ñåðäöå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Òåòêà êàêàÿ-òî 

ñîâåòóåò ïîïèñàòü è ìî÷ó ïðèëîæèòü ê äåñíå. ß ñëó-

øàþ, êèâàþ. È àáñîëþòíî âñåðüåç óòî÷íÿþ — ÷üþ 

ìî÷ó? Ìîþ èëè ðåáåíêà? Èëè îòöîâñêóþ? Âñå, ñî-

øëà ñ óìà îêîí÷àòåëüíî… Îïÿòü ñîïëè è êàøåëü. 

Óæå âòîðóþ íåäåëþ. Äîõàåò, êàê ãîâîðèëè â ìîåì 

äåòñòâå. Íîøóñü ïî ðûíêó â ïîèñêàõ áàðñó÷üåãî 

æèðà. Òîæå ïàìÿòü ïðîøëîãî. À åùå ìåäîâàÿ ëå-

ïåøêà â êà÷åñòâå êîìïðåññà íà ãðóäü. Åñëè ðåáåíîê 

áîëååò, ðàçóì îòêàçûâàåò. Íà÷èíàåøü âåðèòü â ìî÷ó, 
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æèð… Äà âî ÷òî óãîäíî ïîâåðèøü, ëèøü áû âûçäî-

ðîâåë.

ß ïðîõîæó äèñïàíñåðèçàöèþ. Âðà÷ ñîáèðàåò ñå-

ìåéíûé àíàìíåç. À åãî íåò. Çàáîëåâàíèÿ ñåðäå÷íî-

ñîñóäèñòîé ñèñòåìû, èíôàðêòû, èíñóëüòû? Áàáóøêà 

óìåðëà îò èíôàðêòà âðîäå áû. Íî ìàìà óáåæäåíà, 

÷òî íåò. Îíà äóìàåò, ÷òî áàáóøêà óìåðëà îò æèçíè, 

íåâûíîñèìûõ òÿãîò, áåñêîíå÷íûõ õëîïîò, ðàáîòû, 

îòíèìàâøåé âñå ñèëû, îò îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ 

áîëüøå áûëà íå â ñèëàõ íåñòè. Ðàêîâûå çàáîëåâàíèÿ 

â ñåìüå? Ìàìå ïîñòàâèëè äèàãíîç: ðàê øåéêè ìàò-

êè. Ñäåëàëè îïåðàöèþ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ 

áîëüøå íå ìîãëà ñòàòü ìàòåðüþ. Òðàãåäèÿ? Òîëüêî 

íå äëÿ ìîåé ìàìû. Îíà îá ýòîì âîîáùå íèêîãäà 

íå âñïîìèíàëà. Ê âðà÷àì íå õîäèëà. Âêëþ÷èëà ðå-

æèì àìíåçèè, êàê ÿ âñåãäà ýòî íàçûâàëà. Ìàìà óìå-

åò áëåñòÿùå ïåðåêëþ÷àòü òóìáëåðû â ãîëîâå — òóò 

ïîìíþ, òóò íå ïîìíþ. Îíà óìååò çàáûâàòü ïîä÷è-

ñòóþ èëè íà÷èñòî — íå çíàþ, êàê ïðàâèëüíî. Ñòè-

ðàåò èç ïàìÿòè ìåñÿöû, ãîäû, âîñïîìèíàíèÿ, äàæå 

áîëåçíè. È, êàê íè óäèâèòåëüíî, äàæå áîëåçíü îò-

ñòóïàåò, áóäòî åå è íå áûëî. Îíà êóðèëà âñþ æèçíü. 

Âðà÷è îáåùàëè ðàê ëåãêèõ, ãàðàíòèðîâàëè. Â ñâîè 

ñåìüäåñÿò äâà ãîäà ìàìà îêàçàëàñü â áîëüíèöå. Ëåã-

êèå ÷èñòûå. Íå ñ åå ñëîâ, à ñîãëàñíî ñíèìêàì, êî-

òîðûå ÿ âèäåëà, è ñëîâàì âðà÷à. Êàê òàêîå ìîæåò 

áûòü? Ìàìèíî ïîêîëåíèå óìåëî âûïèâàòü òàê, êàê 

íûíåøíåìó íå ñíèëîñü. Îíè ïèëè è ðàçáàâëåí-

íûé ñïèðò, è æóòêèå íàïèòêè, êîòîðûå ïðîäàâàëè 
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êàê êîíüÿê èëè ëèêåð. Ïðî ïîåçäêè íà þã è óïî-

òðåáëåíèå âèíà èç êàíèñòð, êóïëåííûõ íà äîðîãå, 

ìàìà ìíîãî ðàññêàçûâàëà. È ÷òî? Èäåàëüíàÿ ïå-

÷åíü.

— À ÿ ÷åì-òî áîëåëà â äåòñòâå? — ñïðîñèëà ÿ åå.

— Íåò, êîíå÷íî. Áûëà àáñîëþòíî çäîðîâûì ðå-

áåíêîì. — Ìàìà äàæå âîçìóòèëàñü.

Ýòî åå ïàìÿòü, â êîòîðîé ÿ áûëà àáñîëþòíî çäî-

ðîâûì ðåáåíêîì. À ÿ ïîìíþ, ÷òî áîëåëà âñåãäà, ñ ñà-

ìîãî ðîæäåíèÿ, ïîñêîëüêó ðîäèëàñü âîñüìèìåñÿ÷-

íîé, ñ íåäîðàçâèòûìè ëåãêèìè. Ìàìà ïîìíèëà, êàê 

ìû åçäèëè íà ìîðå. ß ïîìíþ, êàê ïðîâîäèëà äîëãèå 

ìåñÿöû â ãîðíûõ ñàíàòîðèÿõ, êóäà îòïðàâëÿëè äå-

òåé ñ çàáîëåâàíèÿìè ëåãêèõ. Ìû äûøàëè â òðóáî÷-

êè, ïèëè êèñëîðîäíûå êîêòåéëè, ãóëÿëè ïî òðîïèí-

êàì çäîðîâüÿ. Ïîìíþ êîìïðåññû, â êîòîðûõ ïðîøëî 

ìîå äåòñòâî, — òî êàøåëü, òî âîñïàëåíèå ñðåäíåãî 

óõà, òî îòèò, òî òðàõåèò. Ïîìíþ, êàê ìåñÿöàìè ëå-

æàëà â ïîñòåëè, à ïîòîì ñäàâàëà ýêçàìåíû. Ìåíÿ 

æàëåëè ó÷èòåëÿ, ñòàâèëè òðîéêè, çàêðûâ ãëàçà. Çà-

ïàõè ïîëèêëèíèêè, âêóñ òîãî ñàìîãî êèñëîðîäíîãî 

êîêòåéëÿ, òðóáî÷åê, êîòîðûå íóæíî áûëî çàñóíóòü 

â ðîò èëè â íîñ è ãëóáîêî äûøàòü. Äîëãèå ïðîãóëêè, 

ãäå òîæå òðåáîâàëîñü äûøàòü.

À åùå ïîìíþ ñâîè èñòåðèêè. Ó ìåíÿ òîíêèå 

âåíû, è êàæäûé çàáîð êðîâè ïðåâðàùàëñÿ â èñïû-

òàíèå, ìóêó, èñòåðèêó. Äàæå îïûòíûå ìåäñåñòðû 

ïîïàäàëè â âåíó íå ñ ïåðâîãî ðàçà. ß õîäèëà ïåðå-

ìîòàííàÿ áèíòàìè îò ëîêòåé äî çàïÿñòüÿ. È ïàõëà 
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âîäêîé èç-çà êîìïðåññîâ, êîòîðûå ìíå íàêëàäûâàëè 

íà ñãèáû ëîêòÿ è íà êèñòè. Íî ÷àùå âîäêó æàëåëè, 

ïîýòîìó ÿ õîäèëà ñ ïðèìîòàííûìè ê ðóêàì êàïóñò-

íûìè ëèñòüÿìè. Òîëêó îò íèõ áûëî ïðèáëèçèòåëü-

íî êàê îò âîäêè, íî âñå âîêðóã âåðèëè, ÷òî ïîìîãà-

åò. Çàáîð êðîâè èç êèñòè — ýòî íå ïðîñòî áîëüíî, 

à äèêî áîëüíî. Áîëüíåå òîëüêî åñëè âåíó ïðîòêíóò 

íàñêâîçü. Íî ýòîãî ÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîìíþ. Òåðÿëà 

ñîçíàíèå.

Íåäàâíî ÿ ñäàâàëà êðîâü. Ìåäñåñòðà, ïîæèëàÿ, 

îïûòíàÿ, äîëãî ùóïàëà, òðîãàëà âåíû. Âûäàëà ìíå 

âàòêó ñ íàøàòûðåì. Óëîæèëà íà êóøåòêó. Íå ïîïà-

ëà. È åùå ðàç íå ïîïàëà. Ïîçâàëà êîëëåãó. Òà òîæå 

äîëãî òðîãàëà, ðàçãëÿäûâàëà, ïðèñìàòðèâàÿñü ê âåíå 

íà çàïÿñòüå. ß êðè÷àëà, ïëàêàëà. Íà ìîè êðèêè ñáå-

æàëèñü. Ó ìåíÿ ñëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ èñòåðèêà, ÿ âû-

ðûâàëàñü, îáåùàëà ïîäïèñàòü ëþáîé îòêàç, òîëüêî 

íå íàäî… ß âñå ýòî óæå ïðîõîäèëà ìíîãî ðàç. Åñëè 

âçÿòü êðîâü èç âåíû íà çàïÿñòüå, ÿ íå ñìîãó ðàáîòàòü, 

ãîòîâèòü. Åñëè èç âåíû íèæå çàïÿñòüÿ — íå ñìîãó 

ïîäíÿòü ðóêó. Ýòî ìîÿ ïàìÿòü. Ìàìà æå íå ïîíèìà-

ëà ìåíÿ, íå âåðèëà, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü. Ñ÷èòàëà, 

÷òî ÿ ïðèäóðèâàþñü, ñïåöèàëüíî óñòðàèâàÿ èñòå-

ðèêè. Ïðèâëåêàþ ê ñåáå âíèìàíèå. Ñàìà îíà áûëà 

ïî÷åòíûì äîíîðîì, ó íåå äàæå çíà÷îê ñîõðàíèëñÿ. 

Ñäàâàëà êðîâü, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòãóë íà ðàáîòå èëè 

÷òîáû áàíàëüíî çàðàáîòàòü. È îíà âñïîìèíàåò ýòî 

ñ ðàäîñòüþ. Êàê äîíîðàì âûäàâàëñÿ áåñïëàòíûé 

îáåä, áîêàë êàãîðà. Âîò è ðàçíèöà â ïàìÿòè.
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*  *  *
Ïîòîì… ×òî ïîòîì? Ñòîëüêî âñåãî áûëî çà ýòè 

ãîäû. Êàæäîå óòðî ïðîñûïàåøüñÿ è äóìàåøü — 

ëèøü áû ñïîêîéíî ïðîøåë. Ëèøü áû íè÷åãî íå ñëó-

÷èëîñü. Ñûí… Îïÿòü äîïîçäíà óðîêè. Íó èëè íå óðî-

êè. Íå çíàþ, â êàêîé-òî ìîìåíò îòïóñòèëà — ïóñòü 

äåëàåò ÷òî õî÷åò. Íå ìëàäåíåö óæå. Óòðîì íå äîáó-

äèøüñÿ. Çíàþ, ÷òî ïåðâûå óðîêè âñå ðàâíî ïðîãó-

ëÿåò.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ïðîëåòåâøèõ êàê îäèí 

ìèã, ñíîâà íå óñíåøü îò ìûñëåé — âåðíåòñÿ ñåãîäíÿ 

äîìîé èëè îñòàíåòñÿ íî÷åâàòü ó äðóçåé? È ãäå åãî 

âîîáùå íîñèò? Ñåññèÿ, ýêçàìåíû. Ëèøü áû íå çàâà-

ëèë. Äåâóøêà íîâàÿ ïîÿâèëàñü. Ýòî õîðîøî. Íà÷àë 

ðåãóëÿðíî áðèòüñÿ, ñëåäèò çà ñîáîé. Õîäèò íåæíûé, 

ëàñêîâûé, çàáîòëèâûé. ×òî íè ïîïðîñèøü ïî õî-

çÿéñòâó — äåëàåò. Íî êàê íå â ñåáå. Äàæå ñòðàøíî 

ñòàíîâèòñÿ îò åãî ïîêëàäèñòîñòè. Ïîñóäó ïîìûë. 

Íå òîëüêî çà ñîáîé — ýòî âñåãäà äåëàë, — à ïåðåìûë 

ïîëíóþ ðàêîâèíó. ß çàìåòèëà, ÷òî åñòü ïîñóäîìî-

å÷íàÿ ìàøèíà, íî ñûí ïðîñòî óëûáíóëñÿ, òî÷íî — 

âëþáëåííûé èäèîò. Äîì äëÿ íåãî — ïåðåâàëî÷íûé 

ïóíêò, ñîâìåùåííûé ñ áàííî-ïðà÷å÷íûì êîìáèíà-

òîì è ñòîëîâêîé. Ïîåñòü, âûãðóçèòü ãðÿçíîå áåëüå, 

ïîëó÷èòü íîâîå, ïîñòèðàííîå è ïîãëàæåííîå.

Ïîäðóãà ðàññêàçûâàåò ïðî ïîÿâèâøåãîñÿ ó äî÷å-

ðè áîéôðåíäà: «Ãîñïîäè, íó êàê îíà ìîãëà âëþáèòü-

ñÿ â òàêîãî? Íàøà-òî — ïîñëå ñïåöøêîëû, êðóæêîâ. 

Òàíöóåò, ãîòîâèò, ïîåò, íà ôîðòåïèàíî èãðàåò. Óì-
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íèöà è êðàñàâèöà. À îí — íàðöèññ. Íè îáðàçîâàíèÿ, 

íè ðàáîòû íîðìàëüíîé. Òîëüêî ðàçäóòîå ñàìîìíå-

íèå. Ìåíåäæåð â ìàãàçèíå ýëåêòðîíèêè. Ñïåöèàëèñò 

ïî áûòîâîé òåõíèêå. Ãäå îíà òîëüêî åãî âñòðåòèëà? 

Â ìàãàçèíå? Íå ïðèçíàåòñÿ. Âëþáèëàñü, ñëûøàòü íè-

÷åãî íå æåëàåò. Ïîääàëàñü åãî âëèÿíèþ. Ñòðàííûå 

èíòåðåñû ïîÿâèëèñü — íå åå, åãî. Õî÷åò óãîäèòü, ïîä-

ñòðîèòüñÿ, ïåðåëîìàòü ñåáÿ ïîä íåãî. Òî êðîññôèò, 

òî éîãà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ. Ïåðåñòàëà åñòü äîìàø-

íþþ åäó, çàêàçûâàåò çàìîðîæåííóþ ãàäîñòü, ñìóçè 

íà çàâòðàê, îáåä è óæèí. Íî ïðàâèëüíûå. Îí åé ïîä-

ñêàçàë. Ãîòîâèòü íå íàäî — òîëüêî â ìèêðîâîëíîâêó 

çàñóíü, à ïîòîì â áëåíäåð — è ñèäè ïåé íå÷òî çåëåíî-

ãî öâåòà. Èëè öâåòà êàêàøêè. Åå íå ñìóùàåò. Âå÷åðîì 

æóåò ñóøåíûå ôðóêòû òàéíî îò íåãî. Îí, îêàçûâà-

åòñÿ, íå ïðèâåòñòâóåò. Ñïðàøèâàëà ïðî åãî ñåìüþ — 

ìîë÷èò. Ïðîñèëà ïîçíàêîìèòü — îòíåêèâàåòñÿ. Ìî-

æåò, åñëè íàêîðìèòü åãî êîòëåòîé äà ñ ïþðå — òàê 

íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì áû ñòàë. Ñåðäöå çà äî÷ü áî-

ëèò òàê, ÷òî íî÷üþ ïîäñêàêèâàþ, ôîðòî÷êó ÷óòü ëè 

íå ñ ïåòåëü ñðûâàþ. Äûøàòü òÿæåëî. ßáëîêî åé ïðè-

íåñ. Îíà åãî ïîëîæèëà íà òàðåëêó è äûøàòü íà íåãî 

áîèòñÿ, íå òî ÷òî åñòü. À ÿáëîêî — ñìîðùåííîå, ÿâíî 

â ïàðêå ñîðâàë. Çà÷åì òðàòèòüñÿ íà õîðîøåå? Èãðóø-

êó çàâîäíóþ ïðåïîäíåñ — êàêóþ-òî êóðèöó. Îíà çà-

âîäèò è ñìîòðèò, êàê òà ñêà÷åò, ïîêà íå êîí÷èòñÿ çà-

âîä. È òàê — ÷àñàìè. Â ãëàçàõ — ïóñòîòà è îãîëòåëîå 

ñ÷àñòüå, ãðàíè÷àùåå ñ ñóìàñøåñòâèåì. Ìû, ñåìüÿ, äëÿ 

íåå — ïóñòîòà, ðàçäðàæàþùèå âèáðàöèè. Òîëüêî ýòà 
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êóðèöà èìååò çíà÷åíèå. Âîò ÷òî äåëàòü? Çíàþ — âû-

áðîñèòü ÿáëîêî, ýòó êóðèöó, êîòîðàÿ ìåíÿ óæå ñ óìà 

ñâîäèò, è âñå ïðîéäåò. Çàïàñû çàìîðîæåííûå âû÷è-

ñòèòü èç õîëîäèëüíèêà. Íî îíà íå ðàçðåøàåò. Äàâèòñÿ 

î÷åðåäíûì ñìóçè. Ìóæ ãîâîðèò: «Âñïîìíè ñåáÿ â åå 

ãîäû». À ÷òî? ß ïîìíþ! Òàêîé òî÷íî íå áûëà! Âñåã-

äà ñâîå ìíåíèå èìåëà. Äà è íå ìîãëà áû âîò òàê, êàê 

îíà… ñåáÿ ðàñòåðÿòü. Íó êàêîå-òî äîñòîèíñòâî äîëæ-

íî áûòü? Ñâîè óâëå÷åíèÿ, èíòåðåñû. Ýòî ñåé÷àñ ôå-

ìèíèçìîì íàçûâàåòñÿ, à ðàíüøå íå çíàëè ìû òàêîãî 

ñëîâà. Íî ó ìåíÿ ñâîÿ ðàáîòà, ïîäðóãè, êîëëåãè, êðóã 

îáùåíèÿ. Ó ìóæà — ñâîè çàíÿòèÿ. Äà ïîïðîáîâàë áû 

îí ìíå óêàçàòü, ÷òî åñòü, à ÷òî íå åñòü! Ñêàëêîé áû 

îäèí ðàç ïðèëîæèëà — è âñå. «Íåóæåëè òû íèêîãäà 

íå áûëà âëþáëåíà?» — ñïðîñèëà äî÷ü. Êîíå÷íî áûëà. 

Èíà÷å çà÷åì áû çàìóæ âûøëà çà åå îòöà? Íî ìû êàê-

òî âìåñòå ïëàíû ñòðîèëè, î áóäóùåì äóìàëè, îáÿ-

çàííîñòè ó íàñ áûëè, à íå òîëüêî ëþáîâü è ãîðè âñå 

ñèíèì ïëàìåíåì. Î ðîäíûõ òîæå íå çàáûâàëè, ñ÷è-

òàëèñü ñ èõ ìíåíèåì. ß äî äðîæè â êîëåíêàõ áîÿëàñü 

ñ áóäóùåé ñâåêðîâüþ çíàêîìèòüñÿ. Î÷åíü õîòåëà 

åé ïîíðàâèòüñÿ, óãîäèòü. À êàê èíà÷å? Âòîðàÿ ìàòü. 

Íî ÿ åå ìàìîé íèêîãäà íå íàçûâàëà, òîëüêî ïî èìå-

íè-îò÷åñòâó. Îíà ïðîñèëà, îáèæàëàñü äàæå. Íî åñëè 

ÿ íå ìîãó, çà÷åì ÷åðåç ñåáÿ ïåðåñòóïàòü? Ìóæ òîæå 

íå íàñòàèâàë. Ñåé÷àñ ñìååòñÿ, ãîâîðèò, ýòî ÿ ñ ãîäàìè 

òàêàÿ áîéêàÿ ñòàëà, à ðàíüøå âñåãäà çà íèì ñëåäîâàëà. 

×òî îí ðåøàë, òî è äåëàëà. Äà íå áûëî òàêîãî íèêîãäà! 

Ìóæ âäðóã âñïîìíèë, êàê ÿ åìó åùå äî ñâàäüáû âà-
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ðåíèêè ñ âèøíåé ïî âûõîäíûì ãîòîâèëà. Ìîë, ðàäè 

ýòèõ âàðåíèêîâ îí íà ìíå è æåíèëñÿ. Ïîïðîñèë ñäå-

ëàòü êàê-íèáóäü. Òóò ó ìåíÿ ñåðäöå ÷óòü íå îñòàíîâè-

ëîñü. Íèêîãäà ÿ âàðåíèêè íå ëåïèëà. Íå óìåþ ÿ ñ òå-

ñòîì, äà è íå ëþáëþ. Âîò ÷òî äåëàòü? Ñïðîñèòü, êòî 

åãî âàðåíèêàìè êîðìèë? Âûõîäèò, íå òîëüêî êî ìíå 

õîäèë, à åùå ê êîìó-òî? Ïîòîì äóìàþ: íó êàêàÿ òåïåðü 

ðàçíèöà, ñòîëüêî ëåò óæå âìåñòå. Íî ýòè âàðåíèêè 

çàïàëè ìíå â äóøó, è íå âûòðàâèøü. Ëåæó è âñïîìè-

íàþ, ÷åì åãî êîðìèëà, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü. Ìÿñî 

æàðèëà, êàðòîøêó ñ ãðèáàìè îí î÷åíü ëþáèë. Ñ êåì-

òî îí ìåíÿ òî÷íî ïåðåïóòàë. Èëè ñëó÷àéíî ïðîãîâî-

ðèëñÿ? À åñëè äî ñèõ ïîð òå âàðåíèêè âñïîìèíàåò, 

çíà÷èò, ÷òî-òî ñåðüåçíîå ó íåãî áûëî. Ñöåíó ðåâíî-

ñòè óñòðîèòü? Ñìåøíî óæå êàê-òî. À ïîòîì äóìàþ: 

ìîæåò, ó ìåíÿ è íå áûëî ëþáâè, òîé ñàìîé, êîòîðàÿ 

äî ñóìàñøåñòâèÿ, êîòîðóþ ïîìíèøü ñïóñòÿ äåñÿòè-

ëåòèÿ? Ìîæåò, è íå èñïûòûâàëà ÿ òàêîãî? Òîãäà êàê 

ìîãó ñóäèòü äî÷ü, åñëè åé ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì ìíå. 

Õîòü ðàç òàêîå èñïûòàòü… ß ðàäîâàëàñü, êîíå÷íî, ÷óâ-

ñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, íî ÷òîáû ñåðäöå èç ãðóäè 

âûïðûãèâàëî — íåò, íèêîãäà. À âäðóã ìîé ìóæ âñþ 

æèçíü ëþáèë òó, ñ âàðåíèêàìè, à íå ìåíÿ? À âäðóã 

äî ñèõ ïîð åå âñïîìèíàåò?

*  *  *
Ëó÷øå âñåãî ÿ ïîìíþ äîì, â êîòîðûé ìû ñ áà-

áóøêîé ïåðååõàëè óæå â êîíöå åå æèçíè. Îíà òîã-

äà âûøëà çàìóæ, ÷òî ñòàëî äëÿ ìàìû íàñòîÿùèì 
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óäàðîì. Áàáóøêà ïîçâîíèëà è ïîïðîñèëà ïðèåõàòü 

íà ñâàäüáó. Ìàìà îòêàçàëàñü íàîòðåç. Îáúÿâèëà, ÷òî 

è ìåíÿ, áàáóøêèíó åäèíñòâåííóþ âíó÷êó, áîëüøå 

ê íåé íå îòïóñòèò. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî 

òàê ìàìó èñïóãàëî. Áàáóøêà íå áûëà áîãàòîé âäî-

âîé, æèëà â êàçåííîé êâàðòèðå, íèêàêèõ íàêîïëå-

íèé íå èìåëà, òàê ÷òî êîðûñòíûé ìîòèâ ñî ñòîðîíû 

íîâîÿâëåííîãî ñóïðóãà çàïîäîçðèòü áûëî ñëîæíî.

— Çà÷åì? — ñíîâà è ñíîâà êðè÷àëà â òðóáêó 

ìàìà, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ àðãóìåíòèðîâàííîãî îòâåòà 

â ïîëüçó íåîæèäàííîãî è âåñüìà ñêîðîïàëèòåëüíî-

ãî çàìóæåñòâà. Îíà íàêðó÷èâàëà òåëåôîííûé ïðî-

âîä íà ðóêó òàê, ÷òî ÿ íå çíàëà, êàê åãî ïîòîì ðàç-

ìîòàòü. Ìàìà ïî÷òè â óçåë åãî çàâÿçûâàëà.

— ×òîáû ó Ìàøè ñâîé äîì áûë, — òâåðäèëà áà-

áóøêà.

Äóìàþ, èìåííî ýòî åþ è äâèãàëî. Ìû æèëè 

â êðîøå÷íîé êâàðòèðêå äâóõýòàæíîãî äîìà, ïðàâäà, 

â ñàìîì öåíòðå ñåëà. Íî äâîð — îáùèé, áåòîíèðî-

âàííûé. Áåëüåâûå âåðåâêè òîæå îáùèå, êàê è ïà-

ëèñàäíèê. À òóò — ñâîè âåðåâêè, ñâîé ïàëèñàäíèê 

è áîëüøîé îãîðîä. Êóðÿòíèê, êîøêè, ïåðñèêîâîå 

äåðåâî è äâà âèøíåâûõ. À åùå ÷åðåøíåâûå — ñ áå-

ëûìè è êðàñíûìè ïëîäàìè. Â æàðó ìîæíî ñïàòü 

íà óëèöå ïîä äåðåâîì, íà îáùåì äâîðå òàê ñïîêîé-

íî íå ïîñïèøü. Èëè â ëþáîé ìîìåíò ïîéòè íà îãî-

ðîä è ñîðâàòü ëóêîâûé ñòåáåëü. Ìàêíóòü â ñîëîíêó 

è ñæåâàòü. Ïîéòè â êóðÿòíèê è äîñòàòü èç-ïîä êóðè-

öû ÿéöî. Ñäåëàòü ÿè÷íèöó èëè îìëåò èëè ñêîâûð-
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íóòü íîãòåì íåæíóþ ñêîðëóïó, ñäåëàòü íåáîëüøóþ 

äûðî÷êó è âûïèòü çäåñü æå, â êóðÿòíèêå.

È ñîâñåì íåâèäàííàÿ ðîñêîøü — äâå êîìíà-

òû, ðàçäåëåííûå âñåãäà òåïëîé ñòåíîé, ïîòîìó ÷òî 

â äîìå ïå÷êà. Áîëüøàÿ, ïðîñòî îãðîìíàÿ. È êóõíÿ 

íå îäíà, à äâå — ëåòíÿÿ è çèìíÿÿ îòäåëüíûìè äî-

ìèêàìè. Ëåòíÿÿ áîëüøàÿ, ñâåòëàÿ, ïðîñòîðíàÿ. Òàì 

ñòîèò áîëüøîé ñòîë. À çèìíÿÿ — ìàëåíüêàÿ, óþò-

íàÿ, òîæå ñ ïå÷êîé. Â íåé, èìåííî â çèìíåé, ñòî-

èò óòþã, íà ñòîëå ëåæàò îäåÿëî è ïðîñòûíÿ. Ñíèçó 

îäåÿëî, ñâåðõó — ïðîñòûíÿ. Äëÿ ãëàæêè. Â óãëó — 

çäîðîâåííûé òàç è êîâø. Ìûëèñü òîæå íà çèìíåé 

êóõíå, äàæå ëåòîì. Îò ïå÷êè è âîäû ñòàíîâèëîñü 

äóøíî. Èç-çà ïàðà íè÷åãî íå âèäíî. Íî ïàð ëåã-

êèé, íå óäóøàþùèé. Íå êàê â áàíå è íå êàê â ñàóíå. 

Êîãäà ÿ âïåðâûå îêàçàëàñü â õàìàìå, âäðóã çàìåð-

ëà — òàêîé æå ïàð, êàê áûë íà çèìíåé êóõíå. Òå æå 

îùóùåíèÿ. Áàáóøêà ñèëüíî òðåò ìî÷àëêîé, ÷òîáû 

äîêðàñíà è êîæà ãîðåëà. Ïîëèâàåò èç êîâøà, âå-

ëèò ñòîÿòü ðîâíî, íî âîäà âñå ðàâíî ëüåòñÿ è â òàç, 

è íà ïîë. Êàïëè ïàäàþò íà ðàñêàëåííûå êîíôîðêè 

ïå÷è. Øèïÿò, èñïàðÿÿñü. Ïîòîì âñå íóæíî âûòåðåòü 

äîñóõà. Êóõíÿ âåäü íà çåìëå ñòîèò, áåç ôóíäàìåíòà. 

Âîäà çàêîí÷èëàñü. Ïîêà íîâóþ íàòàñêàåøü äà ïîäî-

ãðååøü…

— À êàê æå òû? — ñïðàøèâàþ ÿ ó áàáóøêè.

— Òàê ÿ â òâîåé ïîìîþñü, — ñìååòñÿ îíà. — 

Ýòî æå ñàìàÿ öåííàÿ âîäà, êîòîðàÿ îò ðåáåíêà îñòà-

ëàñü. Ñàìàÿ ÷èñòàÿ.
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ß çíàþ, ÷òî ýòî íå òàê. Ïðîñòî ó íåå íåò ñèë 

îïÿòü èäòè íà êîëîíêó è ñíîâà òàñêàòü âîäó. Òà, ÷òî 

åñòü, — óæå íà óòðî. Óìûòüñÿ, ïðèãîòîâèòü ÷àé.

Áàáóøêà ìîåò ìåíÿ çåìëÿíè÷íûì ìûëîì. Õðà-

íèò êóñîê, íèêîìó íå ðàçðåøàåò åãî áðàòü. Ýòî — 

ðåáåíêèíî. Êàê è ïîëîòåíöå, ïîñòåëüíîå áåëüå, 

òàðåëêè, ÷àøêè, ñòîëîâûå ïðèáîðû. Íå îáû÷íûå, 

èç ìåñòíîãî ñåëüïî, à èç íàáîðà. Òîãî, êîòîðûé 

òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì äîñòàþò èç ñåð-

âàíòà. Ñîñåäêè ñ÷èòàþò ýòî ñòðàííîñòüþ. Âûäåëÿòü 

îòäåëüíîå ðåáåíêó? À ïîòîì ÷òî îíà ïîïðîñèò? Ìî-

æåò, åùå êîìíàòó îòäåëüíóþ? Áàáóøêà ñìååòñÿ.

Ó ìåíÿ ñâîÿ êîìíàòà, òàê ðåøèëà áàáóøêà. Ìíå 

ýòî ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. ß íå ìîãó ïðèâûêíóòü, ÷òî 

áàáóøêà ñïèò çà ñòåíîé. Â ñòàðîé êâàðòèðå ìû ñïà-

ëè âìåñòå. Äâå êðîâàòè ñòîÿëè âäîëü ñòåí, äðóã ïðî-

òèâ äðóãà, à ìåæäó íèìè, ïåðåä îêíîì, — ñòîë. ß îò-

êðûâàëà ãëàçà è âèäåëà, êàê áàáóøêà ñèäèò çà ñòîëîì 

è ïèøåò. ×àéíèê êèïåë òóò æå, â óãëó, îáîðóäîâàí-

íîì ïîä êóõîíüêó, çà çàíàâåñêîé. Ïëèòêà íà îäíó 

êîíôîðêó. È óìûâàëüíèê òàì æå.

Ìûëèñü â ñàðàÿõ. Îíè ñòîÿëè âî äâîðå, ïîõîæèå 

íà ãàðàæè äëÿ ìàøèí. Â ýòèõ ñàðàÿõ ðûëè ïîãðåáà, 

õðàíèëè çàêðóòêè íà çèìó. Òàçû, âåíèêè, ðàñêëà-

äóøêè — òîæå â ñàðàÿõ. Âå÷åðîì äîñòàâàëè ðàñêëà-

äóøêó è áåëüå, ñòàâèëè â êâàðòèðå, óòðîì óáèðàëè. 

Äåòñêèå ëþëüêè, ñòóëüÿ, êîòîðûå âûíîñèëèñü, êîãäà 

ïðàçäíîâàëè ñâàäüáû èëè ñîáèðàëèñü íà ïîìèíêè. 

Â êàæäîì ñàðàå ñòîÿëè ñóíäóêè. Ñàðàé áûë äàæå 
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íå ñêëàäîì, à íàñòîÿùåé ïåùåðîé ñ ñîêðîâèùàìè. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî â âèäå ñàðàÿ ÿ ïðåäñòàâ-

ëÿëà ñåáå ïåùåðó ðàçáîéíèêîâ èç ñêàçêè ïðî Àëè-

Áàáó.

Êòî-íèáóäü èç ñîñåäîê äîñòàâàë ëþëüêó è ïåðå-

äàâàë åå ìîëîäîé ìàòåðè. Òàì æå, â ñóíäóêå, îáíà-

ðóæèâàëèñü ïåëåíêè-ðàñïàøîíêè. È âñå çíàëè — 

â ýòîé ëþëüêå ëåæàë Òàìèê, à ýòè ïîëçóíêè øèëè 

äëÿ Çàðèíî÷êè. Âñå ñîñåäè äîñòàâàëè èç ñàðàåâ 

äåòñêîå ïðèäàíîå è ïåðåäàâàëè ñåìüÿì, â êîòîðûõ 

ñëó÷èëîñü ïîïîëíåíèå. Ïîòîì âñå ñòèðàëîñü, ïî-

ëîñêàëîñü â ïÿòè âîäàõ, îòóòþæèâàëîñü íåïðåìåí-

íî äâàæäû è ñ äâóõ ñòîðîí è ñêëàäûâàëîñü íàçàä, 

â ñóíäóêè. Äî ñëåäóþùåãî ìëàäåíöà. È âíîâü äîñòà-

âàëîñü, âíîâü ïåðåñòèðûâàëîñü â ïÿòè âîäàõ è îò-

óòþæèâàëîñü. Èíîãäà ïåëåíêè è ïîëçóíêè è ïàðû 

äíåé â ñóíäóêàõ íå óñïåâàëè ïðîëåæàòü, à âñå ðàâ-

íî — ñàêðàëüíûé ïðîöåññ ïîäãîòîâêè ê âñòðå÷å ìà-

ëûøà îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì. Âû÷èñòèòü, âûäðàèòü, 

ïåðåñòèðàòü, îøïàðèòü êðóòûì êèïÿòêîì.

Âñëåä çà ýòèì âûíîñèëè èãðóøêè, ëîøàäîê, ñâÿ-

çàííûõ êðþ÷êîì êóêîë. Íàðÿäíûå ïëàòüÿ, êîëãîòêè, 

ðåéòóçû, òåïëûå êîôòû, ðóáàøêè è øòàíû, ïåðåøè-

òûå èç âçðîñëûõ êîñòþìîâ. Åùå ñïóñòÿ âðåìÿ èç ñà-

ðàåâ äîñòàâàëè ìÿ÷è, øêîëüíóþ ôîðìó, íàðÿäíûå 

òóôëè, áàíòû, ïîðòôåëè. Äåòåé ðàñòèëè âñåì äâî-

ðîì. Äàæå ïëàòüå èëè êîñòþì íà ïîñëåäíèé çâîíîê 

è âûïóñêíîé ìîæíî áûëî íå ïîêóïàòü — ó êîãî-

íèáóäü èç ñîñåäåé îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ íóæíîãî 
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ðàçìåðà. À åñëè íå íàéäåòñÿ, ïåðåøüþò. È áóäóò 

ïëàêàòü îò ñ÷àñòüÿ — «ìîÿ Íèíî÷êà â ýòîì ïëàòüå 

íà âûïóñêíîé õîäèëà, à Àëèê â ýòîì êîñòþìå òà-

êîé êðàñèâûé áûë, ñîâñåì âçðîñëûé». Òàê æå áûëî 

è íà ïðàçäíèêè — èç ïîäâàëîâ äîñòàâàëè áàíêè 

ñ îãóðöàìè, êîìïîòû, âàðåíüÿ-ñîëåíüÿ. Âûñòàâëÿëè 

íà îáùèé ñòîë.

Áàáóøêå îòäåëüíûé ñàðàé íå ïîëàãàëñÿ, ïîýòîìó 

ìû ïðèñòðàèâàëèñü ê ñîñåäÿì â ïîìûâî÷íûé äåíü. 

À òóò, â íîâîì äîìå, — ìîéñÿ, êîãäà çàõî÷åøü, ïðî-

ñèòü íèêîãî íå íàäî. È ïîãðåá ñâîé èìååòñÿ. Áîëü-

øîé, âìåñòèòåëüíûé — òîëüêî óñïåâàé çàñòàâëÿòü 

áàíêàìè.

Ìîÿ êðîâàòü ñòîèò ó ñòåíêè, ïðèìûêàþùåé 

ê ïå÷êå. Âñåãäà òåïëàÿ, äàæå æàðêàÿ. Ïðèæàòüñÿ 

ê ñòåíå è òóò æå óñíóòü. À åùå ïåðèíû è ïîäóøêè, 

íàñòîÿùèå. Ó íàñ ñ áàáóøêîé â ïðîøëîé êâàðòèðå 

ñòîÿëè êðîâàòè íà ñåòêàõ, à ñâåðõó — ìàòðàñû. Áà-

áóøêà íàçûâàëà èõ ñìåøíî — «ìàòðàöû». Ó áàáóøêè 

âîîáùå áûëî ìíîãî ñëîâ â ëåêñèêîíå, êàçàâøèõñÿ 

ìíå ñìåøíûìè. Åñëè ÿ òåðÿëà ðó÷êó èëè òåòðàäü 

â øêîëå, ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ Ìàøà-ðàñ-

òåðÿøà. Òî åñòü ÿ áûëà âèíîâíîé â ïîòåðè âåùè. 

À áàáóøêà íàçûâàëà âåùü, êîòîðóþ íå ìîãëà íàéòè, 

«ïîòåðÿõîé». Âðîäå êàê âåùü ñàìà ðåøèëà ïîòåðÿòü-

ñÿ, à ÷åëîâåê òóò íè ïðè ÷åì. Ìàìó æå, ñâîþ äî÷ü, 

áàáóøêà ëàñêîâî íàçûâàëà «ïîïåð¸øíàÿ». Ìîë, âñå 

äåëàåò íàïåðåêîð. Åùå áûëî ñëîâî «ÿíèòüñÿ» â çíà-

÷åíèè «êàïðèçíè÷àòü», è îíî ìíå òîæå î÷åíü íðàâè-
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ëîñü. Ñàìûå èíòåðåñíûå óñëûøàííûå ñëîâà, âûðà-

æåíèÿ áàáóøêà çàïèñûâàëà â ñïåöèàëüíûé áëîêíîò, 

ñ êîòîðûì íèêîãäà íå ðàññòàâàëàñü. Íåêîòîðûå, âè-

äèìî, è èñïîëüçîâàëà â ðå÷è.

Òàê âîò ìàòðàñû áûëè æåñòêèå, áóäòî íà äå-

ðåâÿøêàõ ñïèøü. È ïîäóøêè òàêèå æå. Çäåñü æå, 

íà ïåðèíàõ, ïðîâàëèâàåøüñÿ â îáëàêî, çàðûâàåøü-

ñÿ è âñòàòü íå ìîæåøü — ïåðèíà íå îòïóñêàåò, äåð-

æèò. Ãîëîâó îò ïîäóøêè îòðûâàåøü ñ òðóäîì — îíà 

òàì, â ñëàäêèõ ñíàõ, â ïóñòîòå, îò÷åãî ñòàíîâèòñÿ 

òàê ñïîêîéíî, áóäòî óæå óìåð. Ïðîñûïàÿñü óòðîì, 

ÿ íåñêîëüêî ìèíóò ãàäàëà — óìåðëà è ïîïàëà â ïî-

òóñòîðîííèé ìèð èëè åùå æèâó íà çåìëå?

Ïðàâäà, áàáóøêà òîãäà áóäòî ñ óìà ñîøëà — òðå-

áîâàëà ýòè ïåðèíû ðàç â íåäåëþ «ïðîòðÿõèâàòü». 

Ïîäóøêè âçáèâàòü. Òî åùå ìó÷åíèå. Ïåðèíà òÿæåëàÿ, 

åëå çà êîíöû äåðæèøü. Áàáóøêà âñòðÿõèâàåò. Íàäî 

òîæå ñî ñâîåãî êîíöà âñòðÿõíóòü, à ñèë íå õâàòàåò. 

Ïåðèíà ïàäàåò íà çåìëþ. Ñ ïîäîäåÿëüíèêàìè òà æå 

èñòîðèÿ — ïîñëå ñòèðêè îáÿçàòåëüíî âñòðÿõíóòü, 

ðàñïðàâèòü. Áàáóøêà âñòðÿõèâàåò ñèëüíî, ÿ íå óäåð-

æèâàþ. Äî ñëåç — îïÿòü èäòè ïîëîñêàòü.

Ïåðèíó ïîñëå âñòðÿõèâàíèÿ íóæíî ïîâåñèòü 

íà ñïåöèàëüíóþ âåðåâêó, êîòîðàÿ òîëùå äðóãèõ, 

êàê êàíàò, è õîðîøåíüêî îõëîïàòü âûáèâàëêîé äëÿ 

êîâðîâ, ÷òîáû íè îäíîé ïûëèíêè íå îñòàëîñü. Âîò 

ÿ ñòîþ è äóìàþ, êàê ýòó ïåðèíó çàêèíóòü íà âåðåâêó. 

Çàáðàñûâàþ ñ îäíîãî êðàÿ, à âòîðîé óæå ïî çåìëå 

âîëî÷èòñÿ. Çàáðàñûâàþ ñî âòîðîãî, ïåðâûé ïàäàåò. 
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Õî÷åòñÿ óïàñòü ïîä ýòîé ïåðèíîé è íå äâèãàòüñÿ. 

Òàê æå ñ ïîäóøêàìè — ïðîòðÿñòè, âûáèòü, âçáèòü 

è ïîñòàâèòü íà êðîâàòü, íåïðåìåííî ÷òîáû âåðõ-

íèé óãîë òîð÷àë â ïîòîëîê. Íî ñàìûé êîøìàð íà-

ñòóïàë, êîãäà áàáóøêà óñòðàèâàëà ñòèðêó ïîäóøåê, 

îäåÿë è ïåðèíû. Ìíå äîñòàâàëèñü ïîäóøêè. Ñíà÷àëà 

ñíÿòü íàâîëî÷êó, ïîòîì ðàñïîðîòü íàïåðíèê è àê-

êóðàòíî äîñòàòü âñå ïåðüÿ. Íî àêêóðàòíî íå ïîëó-

÷èòñÿ — âñå ðàâíî áóäåøü ñòîÿòü âñÿ â ïåðüÿõ, êàê 

êóðèöà. Ïåðüÿ çàáèâàþòñÿ â íîñ, è ìîæíî ÷èõíóòü 

ðàç äâàäöàòü, íå ìåíüøå.

— Áàáóøêà, çà÷åì ñòèðàòü ïóõ? — ñòîíàëà ÿ.

— ×òîáû êëåùè íå çàâåëèñü, — îòâå÷àëà îíà. — 

Â ïåðüÿõ îñîáûå êëåùè çàâîäÿòñÿ.

Îñòàâàëîñü ëèøü òÿæåëî âçäûõàòü — âøè, êëåùè, 

áëîõè, êëîïû… ìóõè, êîìàðû, îâîäû… êîëîðàäñêèå 

æóêè… Äåðåâåíñêàÿ æèçíü ïðåäïîëàãàåò áåñêîíå÷íîå 

ñðàæåíèå. À áàáóøêà ïîñëå âîéíû áûëà îäåðæèìà 

óíè÷òîæåíèåì ïàðàçèòîâ âñåõ âèäîâ. Åñëè ê âøàì 

îòíîñèëàñü áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî, òî êëîïîâ îò-

ñëåæèâàëà êàæäûé äåíü, ïðîâåðÿÿ ïîñòåëüíîå áåëüå, 

êðîâàòü, áåëüåâûå øêàôû. Ïîýòîìó è êîíüÿê íèêîãäà 

íå ïèëà, õîòÿ åé ëó÷øèé â ðåäàêöèþ ïðèâîçèëè ÿùè-

êàìè. Çàïàõ êîíüÿêà åé íàïîìèíàë êëîïîâûé. È äàæå 

åñëè ãîñòè óãîâàðèâàëè: «Êîíüÿê øîêîëàäîì ïàõíåò, 

ìàíäàðèíàìè, áî÷êîé äóáîâîé, ïîïðîáóé, ÷èñòûé 

íåêòàð», — áàáóøêà îòêàçûâàëàñü.

— Çàòî òàðàêàíîâ íåò, êàê â Ìîñêâå! — ðàäî-

âàëàñü áàáóøêà, íå èçìåíÿÿ ñâîåìó âðîæäåííîìó 
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îïòèìèçìó è ðåøèòåëüíî ðàñïàðûâàÿ íàïåðíèê 

ñ îäåÿëà.

Âî äâîðå âûñòàâëÿëèñü âñå èìåþùèåñÿ â äîìå 

òàçû. Äàæå öèíêîâàÿ âàííà øëà â õîä. Âîäà íå äîëæ-

íà áûòü ãîðÿ÷åé. Åñëè åñòü ÷òî-òî õóæå ñòèðêè ïóõà, 

òî ýòî íàòèðàíèå õîçÿéñòâåííîãî ìûëà íà ìåëêîé 

òåðêå. Âïðî÷åì, ýòîò íàâûê ìíå ïîçæå ïðèãîäèëñÿ. 

Êîãäà ÿ ðîäèëà ñûíà, íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ ïîðîø-

êîâ äëÿ ñòèðêè äåòñêîãî áåëüÿ â ïîìèíå íå áûëî. 

ß áðàëà äåòñêîå ìûëî è íàòèðàëà íà òåðêå. Ïîòîì 

ðàñòâîðÿëà ñòðóæêó â âîäå è çàìà÷èâàëà ïåëåíêè 

è ðàñïàøîíêè.

Òî æå ñàìîå íóæíî áûëî ïðîäåëàòü ñ ïóõîì. 

Íàòåðåòü õîçÿéñòâåííîå ìûëî, ðàñòâîðèòü â âîäå, 

îáÿçàòåëüíî äîáàâèòü íàøàòûðíûé ñïèðò äëÿ äå-

çèíôåêöèè è çàìî÷èòü ïåðüÿ. Óéòè ñî äâîðà íå ïî-

ëó÷èòñÿ. Ïåðüÿ òðåáóåòñÿ ïîìåøèâàòü, ÷òîáû îíè, 

íå äàé áîã, íå ñêàòàëèñü â êîìêè. Ïóõ óâåëè÷èâàåòñÿ 

â îáúåìå ðàçà â ÷åòûðå. Êàæåòñÿ, ÷òî òû áóäåøü ïî-

ãðåáåí ïîä ýòèì ïóõîì. Ïîñëå çàìà÷èâàíèÿ íóæíî 

âçÿòü ñàìîå áîëüøîå ñèòî èëè ñàìûé îãðîìíûé 

äóðøëàã è ïðîìûòü ïåðüÿ ÷èñòîé âîäîé. Íà ýòîì 

âñå? Êàê áû íå òàê. Ïîìåíÿòü âîäó, íàòåðåòü ìûëî, 

ðàñòâîðèòü è ñíîâà çàìî÷èòü ïåðüÿ. È ñíîâà ïðî-

ìûòü. Ïîòîì àêêóðàòíî çàâåðíóòü â òêàíü, íåïðå-

ìåííî îäíèì ñëîåì, è âûíåñòè íà ñàìûé ñîëí-

öåïåê. ×òîáû ïóõ ïðîæàðèëñÿ íà ñîëíöå. È îïÿòü 

ïðîõîäèòü ñ êîâðîâîé âûáèâàëêîé, íå äàâàÿ ïåðüÿì 

øàíñà ñáèòüñÿ â êîìêè. Çèìîé ïîäóøêè íå ñòèðà-



37

Êîëüöî èç ôîëüãè

�

ëèñü, à ïðîñòî âûíîñèëèñü íà ìîðîç. Åñëè áû ó ìåíÿ 

êòî-íèáóäü ñïðîñèë, êàêîå èç õîçÿéñòâåííûõ äåë ÿ 

íåíàâèæó áîëüøå âñåãî, ÿ áû ÷åñòíî îòâåòèëà — 

ñòèðàòü ïóõ èç ïîäóøåê è îäåÿë.

Áàáóøêà â íîâîì äîìå ñòàëà ìàíüÿêîì ÷èñòîòû. 

Çàñòèëàëà êðîâàòè áåç åäèíîé ñêëàäî÷êè íà ïîêðû-

âàëå, ñòàâèëà ïîäóøêè óãîëêîì. Ñâåðõó îáÿçàòåëüíî 

óêëàäûâàëàñü êðóæåâíàÿ ñàëôåòêà. ß áàáóøêó ïðî-

ñòî íå óçíàâàëà — â ñòàðîì äîìå ìîæíî áûëî çà-

êèíóòü êîå-êàê ïîêðûâàëî è áåæàòü èãðàòü âî äâîð. 

ß äóìàëà, ÷òî ýòî òàêàÿ ðàñïëàòà çà ñîáñòâåííóþ 

êîìíàòó è çèìíþþ êóõíþ, ãäå íå íóæíî ìûòüñÿ 

íà ãëàçàõ ó âñåõ ñîñåäåé. Ïîýòîìó âûðàâíèâàëà ïî-

êðûâàëî è ñòàâèëà ïîäóøêó, êàê òðåáîâàëà áàáóøêà.

À åùå ñ÷àñòüå — çà îêíîì, ìàëåíüêèì, âñåãäà îò-

êðûòûì, ñ êðóæåâíûìè çàíàâåñêàìè, — ñâîé ïàëè-

ñàäíè÷åê. ×òî õî÷åøü, òî è ñàæàé. Õîòü ðîçû, õîòü 

ïåòóøèíûå ãðåáåøêè — ïðàâèëüíî îíè íàçûâàþòñÿ 

öåëîçèÿ, — êîòîðûå òàê ëþáèëà áàáóøêà, õîòü àëîý. 

È çàïàõè, îñîáåííî ðàííèì óòðîì. Òàêèå, ÷òî óæå 

ïðîñíóëñÿ, à ëåæèøü è âñòàòü íå ìîæåøü. Äðåìà 

íå îòñòóïàåò.

Áåç êóñòà ñèðåíè íèêàê. Íè îäèí ïðèëè÷íûé ïà-

ëèñàäíèê íå èìååò ïðàâà ñ÷èòàòüñÿ òàêîâûì, åñëè 

â íåì íå ðàñòåò ñèðåíü. Ó áàáóøêè ñèðåíü íå îòëè-

÷àëàñü äîñòîèíñòâàìè, íå ìîãëà ïîõâàñòàòüñÿ öâåò-

êàìè-ïÿòèëèñòíèêàìè, íà êîòîðûõ çàãàäûâàëîñü 

ñîêðîâåííîå æåëàíèå. Çàòî àëîý ðàñêèíóëî ñâîè 

ëèñòüÿ ùåäðî è øèðîêî. Ïåòóøêè êîëîñèëèñü.
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Áàáóøêà ïîäàðèëà ìíå íàñòîÿùèé äîì. Òîò, 

êîòîðûé äîëæåí áûòü â äåòñòâå ó êàæäîãî ðåáåí-

êà. Ñ êîëûøóùèìèñÿ îò ëåãêîãî óòðåííåãî âåòðà 

êðóæåâíûìè çàíàâåñêàìè, íåâåðîÿòíûìè çàïàõà-

ìè, ïå÷êîé. Çàâòðàêîì, íàêðûòûì íà áîëüøîì ñòî-

ëå ïîä áåëîé æåñòêî íàêðàõìàëåííîé ñàëôåòêîé, 

ïðåäíàçíà÷åííîé ëèøü äëÿ ýòîãî — íàêðûâàòü çà-

âòðàê. Êóðàìè áåñòîëêîâûìè. Çëûì ïåòóõîì, íîðî-

âèâøèì äîãíàòü è êëþíóòü. Ôðóêòàìè è ÿãîäàìè — 

òîëüêî ïðîòÿíè ðóêó è ñîðâè. Êîøêàìè è êîòÿòàìè, 

êîòîðûå ëîæèëèñü íà ðàñêëàäóøêó, ñòîÿâøóþ ïîä 

÷åðåøíåé, è èõ íå ñãîíèøü — ëîæèøüñÿ ðÿäîì, 

à îíè åùå äâèãàòüñÿ íå õîòÿò. Ïîòîì íà øåå ïðè-

ñòðàèâàþòñÿ, ìóð÷àò. Áðåõëèâûì, íî î÷åíü äîáðûì 

ïñîì Ìóõòàðîì. Âîîáùå-òî ñîñåäñêèì. Íî îí âäðóã 

ñàì ðåøèë îõðàíÿòü åùå è íàø äîì. Òàê è áåãàë 

ñ äîçîðîì — îò ñâîåãî ê íàøåìó. Åãî äàæå êóðû 

íå áîÿëèñü. Ìóõòàð çà ñëóæáó, âêëþ÷àâøóþ íî÷-

íûå ïðîáåæêè ñ ëàåì, óêëàäûâàëñÿ íà ñïèíó è ïîä-

ñòàâëÿë ïóçî — ÷åøè. Èëè ïîäõîäèë è êëàë ãîëîâó 

íà êîëåíè — ÷åøè çà óøàìè. Áîëüøåé áëàãîäàðíî-

ñòè íå òðåáîâàë.

— Ìóõòàð, óìîëÿþ, äàâàé òû íî÷üþ áóäåøü 

ñïàòü? — ïðîñèëà åãî áàáóøêà, âûäàâàÿ ïñó ìèñêó 

ñ åäîé. Íî òîò ñèäåë è æäàë ëàñêè. Áàáóøêà òðåïàëà 

åãî ïî ãîëîâå.

— Ìóõòàð, ÿ òåáÿ îòäàì ñîñåäÿì. Ïóñòü îíè òàê 

ñòðàäàþò, êàê ÿ. Êîãäà òû äàøü ìíå âûñïàòüñÿ? — 

ïðè÷èòàëà íàñòîÿùàÿ õîçÿéêà Ìóõòàðà, ñîñåäêà 
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òåòÿ Ðîçà, âûäàâàÿ ïñó ìèñêó ñ åäîé. Ìóõòàð ëîæèë-

ñÿ íà ñïèíó.

— ß òåáÿ ïî÷åøó, åñëè ïîîáåùàåøü íå áðåõàòü 

ïî íî÷àì! — ñòðîãî îáúÿâëÿëà òåòÿ Ðîçà. — Ïðÿìî 

ñåé÷àñ ìíå ïîêëÿíèñü, ÷òî ÿ áóäó ñïàòü ïî íî÷àì!

Ìóõòàð ÷òî-òî ïîáðåõèâàë, íî êàæäóþ íî÷ü 

îïÿòü âûõîäèë ñ äîçîðîì.

Íå çíàþ, ïî÷åìó îí ðåøèë âçÿòü øåôñòâî åùå 

è íàä íàøèì äîìîì. Áàáóøêà ñòîðîæåâóþ ñîáàêó 

òàê è íå çàâåëà, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî ïåñ áóäåò 

æèòü â äîìå è ñïàòü â åå êðîâàòè, à åé ïðèäåò-

ñÿ ïåðåñåëèòüñÿ â áóäêó. Åùå îíà óòâåðæäàëà, ÷òî 

íå ëþáèò äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Ïðàâäà, æèâîòíûå 

â ýòî íå âåðèëè. Êîøêà Íî÷êà ïðèáåãàëà ê áàáóø-

êå è áóäèëà åå èñòîøíûìè âîïëÿìè, ñîîáùàÿ, ÷òî 

ñîáèðàåòñÿ ðîæàòü. Âñþ íî÷ü áàáóøêà ïðèíèìàëà 

ðîäû, óëîæèâ Íî÷êó íà îäåÿëî, ïîáëèæå ê ïå÷êå, 

íà ñîáñòâåííóþ ÷èñòóþ, ïðîãëàæåííóþ ñ äâóõ ñòî-

ðîí íî÷íóøêó. Êàæäûé ðàç áàáóøêà ïðîñèëà ìàìó 

ïðèâåçòè åé èç Ìîñêâû íîâóþ íî÷íóøêó.

— Ó òåáÿ óæå äîëæåí áûòü öåëûé ñêëàä! — óäèâ-

ëÿëàñü ìàìà.

Áàáóøêà íå ìîãëà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî Íî÷êà ìàëî 

òîãî ÷òî îêàçàëàñü ìíîãîäåòíîé êîøêîé, òàê åùå 

è ðîæàòü ïðåäïî÷èòàåò íà ÷èñòûõ íîâûõ íî÷íóø-

êàõ. À íà ñòàðûõ ïðîñòûíÿõ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçû-

âàåòñÿ. Ìå÷åòñÿ, èñòîøíî êðè÷èò, ñìîòðèò òàê, ÷òî 

ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ. È óñïîêàèâàåòñÿ ëèøü òîãäà, 

êîãäà áàáóøêà êëàäåò ïåðåä ïå÷êîé åùå íè ðàçó 
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íå íàäåòóþ ñîðî÷êó. Ñàìûõ ñëàáûõ êîòÿò Íî÷êà 

â çóáàõ äîòàñêèâàëà äî êðîâàòè è ïîäêëàäûâàëà áà-

áóøêå ïîä áîê. Áàáóøêà âñå âðåìÿ ñïàëà â êîòÿòàõ. 

Òàê è ãîâîðèëà — íå «ñ êîòÿòàìè», à «â êîòÿòàõ». Ïîä-

ðîñøèå êîòÿòà íå ñîáèðàëèñü óõîäèòü èç òåïëîé 

ïîñòåëè, êàê íè ñãîíÿé. Íîâîðîæäåííûõ æå áàáóø-

êà óïîðíî ïûòàëàñü ïîäëîæèòü ïîä ìàòåðèíñêèé 

áîê, íî Íî÷êà ïîñëå êîðìëåíèÿ âíîâü ïåðåíîñèëà 

èõ ïîä áàáóøêèí. Ïîòîì êîøêå, êàê êàæäîé ìàòåðè, 

íàäîåäàëî áåãàòü òóäà-ñþäà, è îíà ïåðåíîñèëà âñåõ 

êîòÿò â êðîâàòü, óêëàäûâàëàñü ðÿäîì, è îíè íàêîíåö 

ñïîêîéíî çàñûïàëè. Òî åñòü Íî÷êà ñ êîòÿòàìè ñëàä-

êî ñîïåëè, à áàáóøêà ëåæàëà áåç ñíà, áîÿñü ïîøåâå-

ëèòüñÿ, ÷òîáû íåíàðîêîì íå ðàçäàâèòü êîòåíêà.

Êîãäà ìíîãî ïîçæå â ðîääîìàõ ìîëîäûì ìà-

òåðÿì ïðåäëàãàëè óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü, ñòî-

èâøóþ, êñòàòè, îòäåëüíûõ äåíåã, — íàõîäèòüñÿ 

ñ ðåáåíêîì â ïàëàòå êðóãëîñóòî÷íî, à íå îòäàâàòü 

ìåäñåñòðå ïîñëå êîðìëåíèÿ, ÿ âñåãäà âñïîìèíàëà 

Íî÷êó. Ïîæèëûå ìåäñåñòðû óãîâàðèâàëè ìàìî÷åê 

îòäàòü ìëàäåíöà â äåòñêóþ, ìîë, äîêîðìèì íî÷üþ, 

à âàì íàäî âûñïàòüñÿ, íàáðàòüñÿ ñèë, óñïååòå åùå 

íàáåãàòüñÿ ïî íî÷àì. Íî òå, êòî âûáèðàë îñòàâàòü-

ñÿ ñ ðåáåíêîì â ïàëàòå, ñ÷èòàëèñü ïðîãðåññèâíûìè. 

À òå, êòî îòäàâàë, — âðîäå êàê íåäîìàìàøàìè.

ß ðîæàëà îáîèõ äåòåé ïî ñòàðèíêå. Ñàìà, áåç 

ýïèäóðàëüíîé àíåñòåçèè. È áëàãîäàðèëà íÿíå÷åê 

è ìåäñåñòåð çà òî, ÷òî îíè äîêîðìÿò ðåáåíêà íî-

÷üþ, ðàííèì óòðîì. Çíàëà, ÷òî çà òðè äíÿ â ðîä-
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äîìå ìíå íóæíî íàáðàòüñÿ ñèë, âîññòàíîâèòüñÿ. 

Íà ìåíÿ ñìîòðåëè ñ óêîðèçíîé. Ìíå òàê õîòåëîñü 

ðàññêàçàòü ïðî Íî÷êó. Áàáóøêà ïî íî÷àì âñòàâàëà, 

êîðìèëà ñëàáûõ êîòÿò èç äåòñêîé áóòûëî÷êè ñ ñî-

ñêîé, ðàçâîäÿ ñóõîå ìîëîêî. Óòðîì ïîçâîëÿëà Íî÷-

êå ïîâàëÿòüñÿ ïîäîëüøå â êðîâàòè, êîðìÿ çàîäíî 

è îñòàëüíûõ êîòÿò. Êîøêà áûëà áëàãîäàðíà ñâîåé 

õîçÿéêå. Îíà ïîäõîäèëà, êîãäà áàáóøêà ïèñàëà, ñèäÿ 

çà ñåêðåòåðîì, è ïîäîëãó âûëèçûâàëà åå ðóêè, áóäòî 

öåëîâàëà. Ïîòîì ëîæèëàñü ðÿäîì, íà ñòîë, íà áóìà-

ãè, è ìóð÷àëà. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ïîä ìóð÷àíèå 

åé îñîáåííî ëåãêî ïèñàëîñü. Êîãäà êîòÿòà íåìíîãî 

ïîäðàñòàëè è íå òðåáîâàëè íî÷íûõ âûêàðìëèâà-

íèé, Íî÷êà ïåðåòàñêèâàëà âñåõ â êóðÿòíèê, â ÿùèê, 

ãäå êóðû íåñëè ÿéöà. Îäèí èç íèõ, ñàìûé äàëüíèé, 

êîøêà äàâíî ñåáå îáëþáîâàëà. Êóðû ñìèðèëèñü 

è íå ñïîðèëè.

Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî êîðìèòü êîøåê 

è Ìóõòàðà. Åëè îíè âìåñòå. Â ìèñêè âûëèâàëèñü 

îñòàòêè ñóïà èëè êàøè, ñâåðõó ùåäðî êðîøèëñÿ 

õëåá. Íî÷êà íè ðàçó íå ñòàùèëà ñî ñòîëà äàæå êðî-

õîòíîãî êóñî÷êà ìÿñà. Ïåñ íèêîãäà íå êëÿí÷èë åäó.

Îäíàæäû Ìóõòàð ïðèòàùèë áàáóøêå ïîëóìåðò-

âîãî ùåíêà.

— Íåò, íåñè åãî â ñâîé äîì, — àõíóëà áàáóø-

êà, — ìíå êîòÿò õâàòàåò! — Íî Ìóõòàð ëåã è çàïëà-

êàë. Ñîáàêè óìåþò ïëàêàòü íàñòîÿùèìè ñëåçàìè.

Áàáóøêà òÿæåëî âçäîõíóëà è ïðèíÿëàñü âûõà-

æèâàòü ùåíêà. Îíà íàçâàëà åãî Ìàðåñüåâ — ó íåãî 
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áûëè ïåðåáèòû çàäíèå ëàïêè. Âèäèìî, ïîïàë ïîä 

ìàøèíó.

Êóòåíîê ñêóëèë ïî íî÷àì. Áàáóøêèíî ñåðä-

öå íå âûäåðæàëî, è îíà çàáðàëà åãî â êðîâàòü, ãäå 

Íî÷êà âûäàëà åìó ñîñîê. Ìàðåñüåâ ñ÷èòàë ñåáÿ êî-

òåíêîì, íàó÷èëñÿ áûñòðî ïåðåäâèãàòüñÿ, èñïîëüçóÿ 

òîëüêî ïåðåäíèå ëàïû. Îí èãðàë ñ êîòÿòàìè, ïûòàë-

ñÿ íå ãàâêàòü, à ìÿóêàòü, è åìó ýòî ïî÷òè óäàâàëîñü. 

Êîãäà Ìàðåñüåâ íåìíîãî ïîäðîñ, Ìóõòàð íà÷àë 

âûâîäèòü åãî íà äåæóðñòâà. Ùåíîê ðàäîñòíî ìÿó-

êàë, òðóñÿ çà Ìóõòàðîì. Íà íî÷ü îíè âîçâðàùàëèñü 

â áàáóøêèí äîì. Íî÷êà øèïåëà íà Ìóõòàðà, âèäèìî, 

èíòåðåñóÿñü, êóäà òîò îïÿòü ïîãíàë ðåáåíêà. Îí ÷òî-

òî æàëîñòëèâî áðåõàë â îòâåò. Ìàðåñüåâ ëàñòèëñÿ 

ê êîøêå, à òà åãî âûëèçûâàëà è ïðèâîäèëà ê áàáóø-

êå — íà ïîçäíèé óæèí. Áàáóøêà çàêàòûâàëà ãëàçà 

è õîõîòàëà. Íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ.

*  *  *
Â ïðîøëîé êâàðòèðå íóæíî áûëî îáÿçàòåëü-

íî ìûòü ïîäúåçä, âñå ýòàæè, ëåñòíè÷íûå ïðîëåòû. 

Íî íå êàæäûé äåíü. Ìûëè ïî î÷åðåäè âñå æèëüöû 

äîìà, òî÷íåå, ìëàäøèå äåâî÷êè èëè äåâóøêè èç êàæ-

äîé ñåìüè. Ïîâèííîñòü, ñòàâøàÿ òðàäèöèåé. Îáóâü, 

âûñòàâëåííóþ çà ïîðîã êâàðòèðû, íå òîëüêî ñâîåé, 

íî è ÷óæîé, òîæå òðåáîâàëîñü òùàòåëüíî ïîìûòü. 

Èíîãäà íàáèðàëîñü ïàð äåñÿòü, íå ìåíüøå. È êàæ-

äóþ — îòñêîáëè îò íàëèïøåé è çàñòûâøåé ãëèíû, 

îòìîé â ãðÿçíîì òàçó, ïîòîì ïðîìîé â òàçó ñ ÷èñòîé 
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âîäîé. Êàæäûé äåíü. Ê áàáóøêå ÷àñòî ïðèõîäèëè 

ëþäè, è èõ îáóâü ÿ òîæå äîëæíà áûëà îòìûòü. Åñëè 

êòî-òî èç íàñ, äåâî÷åê, ïðîïóñêàë óðîêè â ìóçûêàëü-

íîé øêîëå, îïàçäûâàë íà ðåïåòèöèþ â àíñàìáëå íà-

ðîäíîãî òàíöà, íóæíî áûëî ñêàçàòü: «Ìûëà îáóâü». 

Ýòî ñ÷èòàëîñü óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíîé äëÿ ïðîãóëà 

èëè îïîçäàíèÿ.

×òî ìåíÿ ïîðàæàëî ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó? 

Çäåñü äåâî÷êè íå ìûëè íè ñâîþ, íè óæ òåì áîëåå ÷ó-

æóþ îáóâü. Â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Òóôëè 

îñòàâàëèñü ÷èñòûìè. ß ñìîòðåëà íà ñâîè ñàíäàëèè 

è óäèâëÿëàñü — ïðîõîäèëà öåëûé äåíü, à íà íèõ íåò 

íàëèïøåé ãðÿçè. È íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî 

îòðóãàòü ìåíÿ çà ïëîõî âûìûòóþ îáóâü.

Êàê-òî óæå â ìîñêîâñêîé øêîëå ÿ îïîçäàëà 

íà óðîê. È êîãäà ó÷èòåëüíèöà ïîòðåáîâàëà îáúÿñíå-

íèé, ÿ îòâåòèëà, êàê áûëî ïðèíÿòî â äåðåâíå: «Ìûëà 

îáóâü». Ó÷èòåëüíèöà íå çíàëà, êàê ðåàãèðîâàòü. Ìîè 

îäíîêëàññíèêè õîõîòàëè è ïîòîì äîëãî äðàçíèëè, 

ïðåäëàãàÿ ïîìûòü èì îáóâü. ß ïëàêàëà è íå ïîíèìà-

ëà, ÷òî ñêàçàëà íå òàê.

Â Ìîñêâå íèêòî íå îñòàâëÿë îáóâü çà ïîðîãîì, 

â êîðèäîðå. Òîëüêî äÿäÿ Êîëÿ — ñîñåä, æèâøèé 

äâóìÿ ýòàæàìè íèæå. Îí âûñòàâëÿë áîòèíêè ðÿäîì 

ñ äâåðüþ, âûõîäèë â êîðèäîð è ñ ïîìîùüþ êàêèõ-òî 

êðàñîê èç ìíîãî÷èñëåííûõ áàíîê íàòèðàë äî áëåñêà 

áîòèíêè. Çàíèìàëñÿ ýòèì ÷àñàìè, ÿâíî ñ óäîâîëü-

ñòâèåì. ß ìîãëà ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî óâèæó ñîáñòâåííîå 

îòðàæåíèå â åãî áîòèíêå. Êîãäà ïîñëå æèçíè â ñåëå 
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ÿ âïåðâûå óâèäåëà, êàê äÿäÿ Êîëÿ ñàì ÷èñòèò îáóâü, 

÷óòü â îáìîðîê îò óæàñà íå óïàëà. Ðåøèëà, ÷òî åìó 

ãðîçèò íåñìûâàåìûé ïîçîð, è ïðåäëîæèëà ñâîþ ïî-

ìîùü. Îí óäèâèëñÿ íå ìåíüøå ìåíÿ. ß äóìàëà, ÷òî 

ó ñîñåäà íåò æåíû èëè äî÷åðè, êîòîðûå ìîãóò âçÿòü 

íà ñåáÿ ýòó ïîâèííîñòü, è æàëåëà åãî âñåì ñåðäöåì. 

Íî îêàçàëîñü, ó ñîñåäà èìåëèñü è ñóïðóãà, è äàæå äâå 

äî÷åðè. Äÿäÿ Êîëÿ áûë âîåííûì, ïðèâûê ÷èñòèòü 

îáóâü, äà è ñàì ïðîöåññ åìó íðàâèëñÿ. Êàê îí ãîâî-

ðèë: «Ïðèâîäèë ìûñëè â ïîðÿäîê». Â òîò ìîìåíò ÿ 

ýòîãî íå ïîíÿëà, à ñåé÷àñ — î÷åíü äàæå. Åñëè íóæ-

íî ïåðåêëþ÷èòüñÿ, çàéìè ðóêè. Íåâàæíî, ÷òî äåëàòü: 

âÿçàòü, øèòü, êðàñèòü, ãîòîâèòü.

Íî òîãäà ïîëó÷èëîñü ñîâñåì ñìåøíî. ß èç ëó÷-

øèõ ïîáóæäåíèé, ÷òîáû î äÿäè-Êîëèíîì ïîçîðå 

íå óçíàëè ñîñåäè, âûõâàòèëà ó íåãî ùåòêó è áîòè-

íîê. Ïðèíÿëàñü ÷èñòèòü. Äÿäÿ Êîëÿ æå ðåøèë, ÷òî 

ìíå íóæíû äåíüãè è ÿ òàêèì îáðàçîì ïûòàþñü çàðà-

áîòàòü. Îí óøåë â êâàðòèðó è âåðíóëñÿ ñ ìåëî÷üþ. 

Ïûòàëñÿ ìíå åå äàòü. ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü. 

Ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñü, êîãäà äÿäÿ Êîëÿ ïðèøåë 

ê ìîåé ìàìå. Îí ïðèâûê ñàì ÷èñòèòü ñâîè áîòèí-

êè, íî âäðóã îêàçàëñÿ ëèøåí ðàäîñòè è îòäóøèíû — 

ïîêà ÷èñòèò, íå ñëûøèò óïðåêîâ æåíû è âå÷íûõ ïðå-

òåíçèé äî÷åðåé. Îíè çíàþò, ÷òî ýòî âðåìÿ — ñâÿòîå, 

è íå áåñïîêîÿò åãî. À òóò îí âûõîäèò, è îïÿòü âñå 

áîòèíêè èäåàëüíî ñâåðêàþò. Ìîæåò, Ìàøå íàéòè 

äðóãóþ ïîäðàáîòêó? Îí îñòàâëÿë äåíüãè, íî îíà 

òàê è íå áåðåò. Îäíàæäû öåëûé ðóáëü ïîëîæèë, ðå-
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øèâ, ÷òî îáèæàåò ìåíÿ íèçêîé îïëàòîé. Íî è ðóáëü 

îñòàëñÿ ëåæàòü â áîòèíêå. Ìàìà ðàññêàçàëà ïðî òðà-

äèöèè. À ìíå ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëà ÷èñòèòü 

îáóâü äÿäè Êîëè. Íî òîò, êàæåòñÿ, ïðî òðàäèöèè 

íå ïîâåðèë, à ÿ ïðîñòî ñïóñêàëàñü íà ýòàæ — âäðóã 

ïîíàäîáëþñü. Îò äÿäè Êîëè ÿ óçíàëà ïðî ãóòàëèí, 

âîñê è ïðî÷èå ïðåìóäðîñòè äëÿ ÷èñòêè. ×àñòî îí 

èñïîëüçîâàë êðåì äëÿ ðóê èëè ëèöà, êîòîðûé òàé-

íî çàáèðàë èç øêàô÷èêà â âàííîé. Æåíà è äî÷åðè 

óäèâëÿëèñü, êóäà äåëñÿ êðåì, íî íà äÿäþ Êîëþ íèêòî 

è ïîäóìàòü íå ìîã. Òàê ÿ óçíàëà, ÷òî êðåì äëÿ ëèöà 

èäåàëüíî ïîäõîäèò äëÿ áîòèíîê, åñëè òîëüêî îíè 

ñäåëàíû èç íàòóðàëüíîé êîæè, à íå èç êîæçàìà. Ñî-

ñåä ðàññêàçûâàë ïðî ðàçíûå ñïîñîáû âåðíóòü öâåò 

îáóâè. Åìó áû ðåñòàâðàòîðîì ðàáîòàòü. Îí, êñòàòè, 

îá ýòîì ìå÷òàë: ñèäåòü â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé 

ìàñòåðñêîé è âîçâðàùàòü æèçíü ñòàðûì òóôëÿì èëè 

áîòèíêàì. Äÿäÿ Êîëÿ ïîäàðèë ìíå áàíî÷êó ãóòàëè-

íà, ìàëåíüêóþ îáóâíóþ ùåòêó, âîñê, âàçåëèí.

Ýòîò óðîê ìíå òîæå ïðèãîäèëñÿ. ß âåðíóëàñü 

ê áàáóøêå â ñåëî è îäíàæäû òàê íà÷èñòèëà îáóâü, 

÷òî îáî ìíå ïîøëè ñëóõè. Âñå àõíóëè. Áàáóøêà òîã-

äà êðè÷àëà, ÷òî åå âíó÷êà íå áóäåò ÷èñòèòü îáóâü, 

äàæå íå ïðèõîäèòå è íå ïðîñèòå. Íè çà êàêèå äåíü-

ãè. Íàøëè ìàëü÷èêà, òüôó, äåâî÷êó-÷èñòèëüùèöó.

Åùå îäíî ïîòðÿñåíèå ÿ ïåðåæèëà, óâèäåâ, êàê 

ïàïà ìîåé îäíîêëàññíèöû, ê êîòîðîé ÿ çàøëà â ãî-

ñòè, ìîåò ïîñóäó. Ïðè÷åì îáëà÷åííûé â æåíñêèé 

ôàðòóê. Â ñåëå ÿ íå âèäåëà íè îäíîãî ìóæ÷èíû, êî-
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òîðûé, ðàäîñòíî íàñâèñòûâàÿ, ìûë áû ïîñóäó. Ïðî 

æåíñêèé ôàðòóê ÿ âîîáùå ñòàðàëàñü íå äóìàòü. Ýòî 

æå… íó, êàê åñëè áû ìóæ÷èíà âìåñòî êåïêè íàäåë 

æåíñêóþ øëÿïó èëè ïîâÿçàë áû íà ãîëîâó ïëàòîê. 

Òàêîãî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà. Íî ê òîìó âðåìå-

íè ÿ óæå ïðèâûêëà äåðæàòü ðîò íà çàìêå è íå ñòàëà 

óòî÷íÿòü, êàê ïîñëå òàêîãî ïîçîðà îí ñìîæåò âûéòè 

âî äâîð. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîîáåùàëà îäíîêëàññíè-

öå, ÷òî íè÷åãî íå ñêàæó.

— Ïðî ÷òî? — íå ïîíÿëà îíà.

— Ïðî ïîñóäó è ôàðòóê, — ïðîøåïòàëà ÿ.

Îäíîêëàññíèöà ðåøèëà, ÷òî ÿ ñòðàííàÿ, è áîëü-

øå ñî ìíîé íå äðóæèëà.

*  *  *
Ëèôò ìåíÿ çàâîðàæèâàë. ß ìîãëà êàòàòüñÿ â íåì 

äî òåõ ïîð, ïîêà ñîñåäè íå íà÷èíàëè ðóãàòüñÿ. Åùå 

ìíå íðàâèëîñü âûâàëèòüñÿ äî ïîÿñà èç îêíà è ÷àñà-

ìè ñìîòðåòü âíèç. Â ñåëå âûøå äâóõýòàæíûõ äîìîâ 

ñîîðóæåíèé íå ñòðîèëè. Ìàìà, áîÿâøàÿñÿ âûñîòû, 

ïîäîéòè ê îêíó íå ðåøàëàñü. Ìû æèëè íà âîñü-

ìîì — äðóãèõ âàðèàíòîâ íå áûëî, — è îíà äàæå 

â ôîðòî÷êó ñòàðàëàñü íå âûãëÿäûâàòü. ß æå íàñëàæ-

äàëàñü. Ìàìà óçíàëà î ìîåì óâëå÷åíèè îò ñîñåäêè, 

êîòîðàÿ ðåøèëà, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ïîêîí÷èòü æèçíü 

ñàìîóáèéñòâîì: «Âîò â÷åðà óæå ïî÷òè óïàëà». Ìàìà 

ìåíÿ îò÷èòàëà è çàïðåòèëà âîîáùå ïðèáëèæàòüñÿ 

ê îêíó. Òàê ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî ñàìîå áåçîïàñíîå ìå-

ñòî â êâàðòèðå — ìàìà ïðîñòî çàñòûâàëà íà ïîðîãå. 
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Îíà íå ìîãëà ìåíÿ çàñòàâèòü âåðíóòüñÿ â ñâîþ êîì-

íàòó, íå ìîãëà óäàðèòü ïîëîòåíöåì. Äàæå êðè÷àòü 

áûëà íå ñïîñîáíà — îò ñòðàõà. Òàê ÷òî ÿ ÷àñòî ïîëü-

çîâàëàñü åå áîÿçíüþ âûñîòû — ÷óòü ÷òî, âûâàëèâà-

ëàñü èç îêíà ïî ïîÿñ èëè âñòàâàëà íà ïîäîêîííèê.

Â ñåëå áûëè îäíè çàïðåòû è ïðàâèëà, â Ìîñêâå — 

äðóãèå è íå î÷åíü ìíå ïîíÿòíûå. Ãóëÿòü ñ ìàëü÷èêà-

ìè ïîñëå øêîëû ìîæíî, à çàõîäèòü ïðîñòî òàê ê ñî-

ñåäÿì íåëüçÿ. Â ñåëå áûëî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. 

Õîäèòü â áðþêàõ èëè øòàíàõ ìîæíî, à íå ïëàòèòü 

çà õëåá èëè êîíôåòû â ìàãàçèíå íåëüçÿ. Â ñåëå 

âñåãäà ìîæíî áûëî âçÿòü õëåá â äîëã, íî øòàíû — 

ïîçîð. Íîñèòü êîðîòêèå þáêè ìîæíî, à âûõîäèòü 

íà óëèöó ñ åäîé — õëåáîì, ïîñûïàííûì ñàõàðîì, 

íåëüçÿ. Â ñåëå — îïÿòü íàîáîðîò. Ìíå íóæíû áûëè 

îáúÿñíåíèÿ, íî ìàìà ëèøü îòìàõèâàëàñü.

Îíà, âîçâðàùàÿ ìåíÿ â Ìîñêâó èç ñåëà, òîæå 

ñòðàäàëà. ß çàáûâàëà çàêðûòü äâåðü, óõîäÿ â ìàãà-

çèí, — â ñåëå äâåðè íå çàêðûâàëè. Íàçíà÷åíèå äâåð-

íîé öåïî÷êè äëÿ ìåíÿ âîîáùå äîëãî îñòàâàëîñü 

çàãàäêîé. ×òî òàêîå ùåêîëäà, áûëî ïîíÿòíî, à âîò 

öåïî÷êà — íåò. Êàê ìîæíî îòêðûòü äâåðü íà ðàñ-

ñòîÿíèå ùåëè? Ýòî æå íåâåæëèâî. ×òî ëþäè ïîäó-

ìàþò? Íàëè÷èå â äâåðè äâóõ çàìêîâ, à íå îäíîãî, 

òîæå áûëî îòêðîâåíèåì. Ìàìà õâàòàëàñü çà ãîëîâó, 

êîãäà ÿ, íå îòðûâàÿñü, æàëà íà äâåðíîé çâîíîê. Íàø 

ïåë ìåëîäè÷íîé òðåëüþ. Ìíå íðàâèëîñü. Ïîòîì ÿ 

îáõîäèëà ñîñåäñêèå êâàðòèðû è íàæèìàëà íà èõ 

çâîíêè. Âñå áûëè ðàçíûìè. Ìàìà ìåíÿ ðóãàëà, à ÿ 
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íå ïîíèìàëà çà ÷òî. Â ñåëå çâîíêîâ íå áûëî. Îáúÿâ-

ëÿÿ î ïðèãëàøåíèè íà òîðæåñòâî, ñòó÷àëè â âîðîòà 

ïàëêàìè. Åñëè òðåáîâàëñÿ õîçÿèí äîìà, âûêðèêèâà-

ëè åãî èìÿ. Îò÷åãî-òî ÿ áîÿëàñü ñïðîñèòü ó ìàìû 

ïðî çâîíêè, öåïî÷êó, çàìêè. Äàæå íå çíàþ ïî÷åìó. 

Ñòàâ ñòàðøå, íàó÷èëàñü áûñòðî ìèìèêðèðîâàòü.

*  *  *
Êîãäà áàáóøêà ïåðååõàëà â ÷àñòíûé äîì, ÿ î÷åíü 

ðàäîâàëàñü. Íàêîíåö ìû æèëè êàê âñå. Òî÷íåå, êàê 

âñå äåâî÷êè èç ìîåãî êëàññà, èç ìóçûêàëêè è òàí-

öåâàëüíîãî êðóæêà. Äâå êóõíè — ëåòíÿÿ è çèìíÿÿ, 

îãðîìíûé îãîðîä, êóðÿòíèê, ïàëèñàäíèê, ñàðàé 

è àæ äâà òóàëåòà, îäèí áëèæå ê äîìó, âòîðîé íà îãî-

ðîäå. ß áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî çäåñü íå ïðèäåòñÿ îòìû-

âàòü ëåñòíèöó è ÷óæóþ îáóâü. ×òî íå íóæíî æäàòü 

î÷åðåäè â óëè÷íûé òóàëåò, ðàññ÷èòàííûé íà âñåõ 

æèëüöîâ äîìà. ×òî ìîæíî ìûòüñÿ íà çèìíåé êóõíå, 

à íå â ñîñåäñêîì ñàðàå.

Íî, êàê îêàçàëîñü, äâîð òðåáîâàëîñü ïîäìåòàòü 

êàæäûé äåíü. Èíîãäà è äâàæäû. Åùå è çà âîðîòàìè 

íå çàáûòü. Çàáóäåøü ïîäìåñòè çà âîðîòàìè — ïî-

çîðó íå îáåðåøüñÿ. Äà è ïîë â äîìå òðåáîâàëîñü 

âûìûòü òàê, ÷òîáû ìåæäó äåðåâÿííûõ ïîëîâèö 

íå îñòàëîñü ãðÿçè. À êàê áåç ãðÿçè, êîãäà äîì íà çåì-

ëå ñòîèò? Â êâàðòèðå äîñòàòî÷íî áûëî ïðîéòèñü ìî-

êðîé òðÿïêîé. À çäåñü — ÷àñàìè ñèäèøü íà êîëåí-

êàõ è âûìûâàåøü ìåæäó ïîëîâèöàìè. Äî ñèõ ïîð 

ïîìíþ, êàê ñèæó, ïëà÷ó è òðó òðÿïêîé. Ïîíèìàþ, 
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÷òî òîëêó íå áóäåò è çàâòðà ñíîâà ïðèäåòñÿ âû-

ñêðåáàòü çåìëþ. È ïîñëåçàâòðà òîæå. À åùå — íà-

íîñèòü âîäû èç óëè÷íîé êîëîíêè, ÷åòûðå âåäðà êàê 

ìèíèìóì. Ðàçâåñèòü áåëüå, ñíÿòü âûñîõøåå, îòíåñòè 

íà çèìíþþ êóõíþ, ïîãëàäèòü. Ïåðåìûòü âñþ îáóâü, 

ïóñòü íå äåñÿòü ïàð, à âñåãî òðè, íî ëó÷øå áû äåñÿòü 

ïåðåìûëà. Â öåíòðå ñåëà ëåæàë àñôàëüò, à çäåñü, 

íà îêðàèíå, äîðîãè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîñûïàëè ùå-

áåíêîé, òàê ÷òî îòìûòü çäåñü îäíó ïàðó — ýòî êàê 

òàì, â öåíòðå, âñå äåñÿòü. Òå æå óñèëèÿ. Ïîñëå — âû-

ñòàâèòü, ÷òîáû ïðîñîõëà. Íà îãîðîä êàæäûé äåíü, 

áåç ðàçãîâîðîâ. Ãðÿäêè ïðîïîëîòü. Ñîáðàòü êîëî-

ðàäñêèõ æóêîâ ñ êàðòîøêè, ïîëèòü, åùå ðàç ïîëèòü, 

ñîðíÿêè, ãðÿäêè — è òàê êàæäûé áîæèé äåíü… Ïî-

ëèòü öâåòû â ïàëèñàäíèêå. Òàì òîæå âûðâàòü ñîðíÿ-

êè. Äàòü êóðàì êîðì, ñîáðàòü ÿéöà, ïîëîæèòü ñåíî 

â ÿùèêè äëÿ íåñóøåê. Íàêîïàòü êàðòîøêó, ñîáðàòü 

óðîæàé — äâà ÷åðåøíåâûõ äåðåâà, îäíî âèøíåâîå. 

Âûðâàòü êðàïèâó, ðàçðîñøóþñÿ âäîëü ñåòêè. Ñîâñåì 

ðÿäîì, çà ñåòêîé — æåëåçíàÿ äîðîãà. Òàì æå — êóñòû 

êèçèëà. Íàáðàòü ÿãîäû. Êèçèëîâûå êóñòû ñ øèïàìè, 

êðàïèâà áîëüíî ææåòñÿ. À åñëè ìîëîäàÿ, òî íàäî 

êàæäûé äåíü ðâàòü — íà ñóï, íà ëå÷åáíûå íàñòîéêè 

è ïðèòèðêè. Ïîòîì êàæäûé ëèñò î÷èñòèòü îò ãðÿçè. 

Ê îáåäó óæå ïàäàåøü áåç ñèë. Ñ÷àñòüå, êîãäà íàäî áå-

æàòü â øêîëó, ïîòîì â ìóçûêàëêó, ïîòîì â àíñàìáëü. 

Âå÷åðîì ñíîâà îòìûòü îáóâü — ê óòðó óæå ãðÿçü 

íå îòäåðåøü, — ïîìûòü íîãè è ðóõíóòü â êðîâàòü. 

Ïðî «ïîìûòü íîãè» ïîìíèò êàæäûé ðåáåíîê, âû-
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ðîñøèé â ñåëå. Ïîìûòüñÿ — ýòî ðèòóàë, öåëûé äåíü. 

Âå÷åðîì ïîìîé íîãè ïîä óëè÷íûì óìûâàëüíèêîì 

ñ ïèìïî÷êîé. Ïî óòðàì æåíùèíû ïðîòèðàëèñü íàä 

òàçîì ìîêðîé òðÿïêîé. Ïðîõîäèëèñü ïîä ìûøêàìè, 

ïîä ãðóäüþ, ïðèñåäàëè, ïîäìûâàÿñü. Ïðî ÷èñòêó çó-

áîâ âîîáùå íèêòî íå ñïðàøèâàë.

Áûò óáèâàåò, ýòî ÿ òî÷íî çíàþ. Êîãäà ìû æèëè 

ñ áàáóøêîé â êâàðòèðå, ÿ ïî âå÷åðàì ïèñàëà ñòèõè, 

ñêàçêè, ïûòàëàñü âåñòè äåâè÷èé äíåâíèê. Çäåñü æå 

îñòàâàëîñü îäíî æåëàíèå — äîïîëçòè äî êðîâàòè 

è óñíóòü. Áàáóøêà òîæå ìàëî ïèñàëà, óâëåêøèñü 

äîìàøíèìè äåëàìè, õîçÿéñòâîì ÷àñòíîãî äîìà. 

Â ýòîì îíà ïðèçíàëàñü òîëüêî Âàðæåòõàí:

— Íå ìîãó ïèñàòü ñîâñåì. Òàê óñòàþ çà äåíü. 

Íî âåäü ñàìà õîòåëà, ñàìà âûáðàëà. Íå óñïåâàþ íè-

÷åãî. Åñëè äåíü îòðàáîòàþ ïî äîìó, íà îãîðîäå, âå-

÷åðîì íè ñòðî÷êè íå íàïèøó. Äóìàòü íå ìîãó. Ìàøà 

òîæå ñòðàäàåò. ß äóìàëà, åé áóäåò ëó÷øå. À îíà óñòà-

åò. Òîæå áåç íîã ïàäàåò. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü — áðî-

ñèëà.

— Íó à ðàçâå äëÿ òåáÿ ýòî íîâîñòü? Áûò óáèâà-

åò. À ïî÷åìó íàøè æåíùèíû â òðèäöàòü ëåò âûãëÿ-

äÿò òàêèìè óñòàâøèìè, áóäòî îíè óæå öåëóþ æèçíü 

ïðîæèëè? Ïîòîìó ÷òî òàê è åñòü. Ó íèõ êàæäûé äåíü 

îäíî è òî æå — äâîðû, óáîðêà, ñòèðêà, ãîòîâêà. Äåëî 

íå â ôèçè÷åñêèõ çàòðàòàõ, à â òîì, ÷òî âñå ïîâòîðÿ-

åòñÿ êàæäûé áîæèé äåíü. Ýòî è óáèâàåò, — îòâåòèëà 

Âàðæåòõàí.

— È ÷òî ìíå äåëàòü? — ñïðîñèëà áàáóøêà.
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— Åñëè õî÷åøü ïèñàòü, ïåðåñòàíü ñòðîèòü 

èç ñåáÿ âåëèêóþ õîçÿéêó. Æèâè êàê ðàíüøå. Ïóñòü 

ðåáÿòà òåáå âîäû íàòàñêàþò, äðîâà íàðóáÿò. ß ïî-

ïðîøó Çåìôèðó — áóäåò ê òåáå ïðèõîäèòü ïîìîãàòü 

ïî õîçÿéñòâó. Òû åé òîëüêî â çíàê áëàãîäàðíîñòè 

ìàñëî, ìóêó äàâàé. Òàì ñåìüÿ áîëüøàÿ… èì âñåãäà 

íóæíû ïðîäóêòû.

— Òû ïðåäëàãàåøü ìíå íàíÿòü äîìðàáîòíè-

öó? — àõíóëà áàáóøêà.

— Íåò, ÿ ïðåäëàãàþ òåáå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. 

Òû ñíîâà íà÷íåøü ïèñàòü, Ìàøà ïåðåñòàíåò óáè-

âàòüñÿ íà îãîðîäå — ïîñìîòðè íà íåå: ãëàçà ïóñòûå, 

ïîòóõøèå. Òîëüêî ãðÿäêè è âèäèò. À Çåìôèðå â ðà-

äîñòü — îíà ëþáèò ïî äîìó âîçèòüñÿ. Äåíüãè íå äà-

âàé, ïðîäóêòàìè ïëàòè. Âñåì áóäåò õîðîøî.

Òàê è ñëó÷èëîñü. Çåìôèðà ïðèõîäèëà êàæäûé 

äåíü è âîçèëàñü ïî õîçÿéñòâó. Áàáóøêà ñíîâà íà÷àëà 

ïèñàòü è ïðîïàäàòü â ðåäàêöèè. ß âåðíóëàñü ê äåâè-

÷üåìó äíåâíèêó.

Äåäà, áàáóøêèíîãî ìóæà, ÿ ïî÷òè íå ïîìíþ. 

Òèõèé ñòàðè÷îê. Øàðêàë ïî íî÷àì, êîãäà âûõîäèë 

â êîðèäîð ïîìî÷èòüñÿ â âåäðî. Ìî÷èëñÿ äîëãî, âè-

äèìî, ñòðàäàë ïðîñòàòèòîì. Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ. 

À òîãäà ëåæàëà è ñëóøàëà, êàê ìî÷à áüåò î ñòåíêè 

öèíêîâîãî âåäðà. Òî ñèëüíî, òî çàìîëêàåò. Ðàíüøå 

ÿ òàêèõ çâóêîâ íå ñëûøàëà. Íåñêîëüêî ðàç îïèñà-

ëàñü, áîÿñü âñòàòü è óâèäåòü, êàê â âåäðî ïèñàåò 

äåä. Íå ðåøàëàñü ïðèçíàòüñÿ áàáóøêå, ñàìà ïåðå-
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ñòèðûâàëà áåëüå. Êàæåòñÿ, ÿ ñ äåäîì íè ðàçó íå ðàç-

ãîâàðèâàëà. Íå ïîìíþ òàêîãî. Äàæå êàê åãî çâàëè, 

íå ïîìíþ, ÷åñòíî. Íå îáðàùàëàñü ê íåìó, îí êî ìíå 

òîæå. Äåä óìåë âÿçàòü âåíèêè — â ðàáî÷åì ñàðàå öå-

ëûé öåõ áûë îáîðóäîâàí. Îí âÿçàë íà ïðîäàæó — 

íà äëèííîé ðó÷êå, ÷òîáû ñìåòàòü ïàóòèíó ñ ïîòîë-

êîâ. Áîëüøèå, ðàçëàïèñòûå — äëÿ äâîðà, ñìåòàòü 

ëèñòüÿ. Æåñòêèå, ñ êîðîòêîé ùåòèíîé — äëÿ ãðÿçè. 

Îáû÷íûå, òðàäèöèîííûå — ïîäìåòàòü â äîìå. Âå-

íèêîâ áûëî âèäîâ äâàäöàòü, íå ìåíüøå. Îí íå ó÷èë 

ìåíÿ èõ ïëåñòè, ñêîðåå, íå âûãîíÿë èç ñàðàÿ. Ðàç-

ðåøàë áðàòü èíñòðóìåíòû. Íî íè÷åãî íå îáúÿñíÿë. 

ß èíîãäà ïðèõîäèëà è ïëåëà âåíèêè. Äåä âñåãäà 

ñðûâàë îñòàâøèåñÿ çåðíà ñ ïðóòüåâ, à ìíå, íàîáî-

ðîò, õîòåëîñü, ÷òîáû âåíèê áûë ñ çåðíàìè. Ìíå íðà-

âèëîñü ïðîøèâàòü — øèëîì, ÷åðíîé ëèïêîé íèòüþ. 

Ó äåäà áûëà ñïåöèàëüíàÿ ìåðêà äëÿ âåíèêîâ. ß æå 

äåëàëà òàê, êàê õîòåëîñü. Ïîä ñâîþ ðóêó. È íå ïî-

íèìàëà, ïî÷åìó â ýòèõ ìåðêàõ íåò äåòñêîãî ðàçìåðà. 

Âåäü äâîðû ïîäìåòàëè â îñíîâíîì äåâî÷êè ìîåãî 

âîçðàñòà — â÷åðàøíèå äåòè. Ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî 

ñäåëàòü ðó÷êó ïîêîðî÷å? À ñàì âåíèê äëÿ äâîðà — 

÷óòü ïîìåíüøå? È, ãëàâíûé âîïðîñ, ïî÷åìó íå ðàñ-

ñêàçàëà îá ýòîì áàáóøêå? Âåäü ñàìà áûëà îáðå÷åíà 

íà òî, ÷òîáû óïðàâëÿòüñÿ ñî çäîðîâåííîé ìåòëîé, 

ïîêà îäíàæäû íå ñâÿçàëà äëÿ ñåáÿ âåíèê — ïóñòü 

êîðÿâûé, ïëîõî è ñëàáî ïðîøèòûé, íî óäîáíûé. 

Ìîé âåíèê ïðîñèëè íàïðîêàò ïîäðóæêè. È äàæå 

ïîñëå ýòîãî — ïî÷åìó äåä íå âçÿë íà âîîðóæåíèå 
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íîâûé âèä, ïî÷åìó áàáóøêà íå óáåäèëà åãî â ýòîì 

è ïî÷åìó íå ïîõâàëèëà ìåíÿ? Ñåé÷àñ ïîíèìàþ. Âñå 

ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ òàê ðàçâëåêàþñü — ðàíî èëè ïîçäíî 

âñå ðàâíî ïîêèíó äåðåâíþ, òàê ÷òî ðàçìåð âåíèêîâ 

îñòàíåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè ñëàáûì âîñïîìèíàíèåì, 

åñëè âîîáùå îñòàíåòñÿ.

Íî íåò. Èìåííî ðàçìåð âåíèêîâ â ïàìÿòè îñòàë-

ñÿ î÷åíü ÷åòêî. Êàê-òî ÿ îòïðàâèëàñü â îòïóñê ñ ïðè-

ÿòåëüíèöåé — ìû ïðèåõàëè â ãîñòè ê íàøåé îáùåé 

ïîäðóãå, æèâóùåé â îäíîì èç þæíûõ ãîðîäêîâ. È òàì, 

íà óëèöå, ÿ êóïèëà äëÿ äî÷êè êðîøå÷íûé âåíè÷åê. 

Çíàëà, ÷òî îíà áóäåò â âîñòîðãå. Äî÷ü çàñûïàëà ñ ìà-

ëåíüêîé ùåòêîé è ñîâî÷êîì, ëþáèëà âîçèòüñÿ íà êó-

êîëüíîé êóõíå, óñòðàèâàòü êóêëàì ÷àåïèòèÿ — êó-

êîëüíûé íàáîð áûë ñäåëàí èç íàñòîÿùåãî ôàðôîðà. 

ß ïîêàçàëà âåíè÷åê ïðèÿòåëüíèöå, íà ÷òî îíà íåäî-

óìåííî ñïðîñèëà: «Òû ÷òî, äëÿ êëàäáèùà åãî êóïè-

ëà?» Òîãäà ÿ äàæå íå ïîíÿëà, ïî÷åìó îíà ñâÿçàëà ýòîò 

âåíèê ñ êëàäáèùåì. Â íàøåì ñåëå íà êëàäáèùå íè-

êòî íå õîäèë ñ âåíèêàìè. Ñêîðåå, ñ öâåòî÷íîé ðàñ-

ñàäîé — ïîñàäèòü öâåòû. Íà ìîãèëàõ íå áûëî èñêóñ-

ñòâåííûõ öâåòîâ èëè ñðåçàííûõ. Òîëüêî æèâûå. Êàê 

â ïàëèñàäíèêå. Ñàæàëè è íà «ñâîåé» ìîãèëå, è íà ÷ó-

æèõ, êîòîðûå ïî ñîñåäñòâó. Óáèðàëè òàê æå — íå òîëü-

êî ñâîé ó÷àñòîê, íî è òå, ÷òî ðÿäîì. Îáùóþ òðîïèíêó 

îáÿçàòåëüíî. Òàê áûëî ïðèíÿòî è â ÷àñòíûõ äîìàõ: 

óáèðàåøü äâîð — óáåðè ñâîé êóñîê óëèöû. Åñëè âè-

äèøü ãðÿçü ïî ñîñåäñòâó, òî è òàì íóæíî óáðàòü. À êàê 

èíà÷å? Óëèöà-òî îäíà.


