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Яне настолько самонадеян и глуп, чтобы объ-

являть себя первооткрывателем. За последние 

сто пятьдесят лет написано немало отличных книг 

по истории Петербурга, тех или иных сторонах его 

жизни, как тех, что заслуживают только похвалы, 

так и тех, что лучше бы забыть. Я просто-напросто, 

как мог и сумел, попытался внести свой скромный 

вклад в летопись Петербурга и его жителей.

Петербург — город в чем-то уникальный. 
Основан он был по жестокой воле Петра I, при 
необходимости ломавшего все, вплоть до того, что 
казалось до него незыблемыми основами жизни. 
Ради постройки города на болотах, где строитель-
ство, казалось, невозможно, была, если называть 
вещи своими именами, надолго ограблена вся 
страна: повсюду в России было запрещено «камен-
ное строение», весь камень уходил в Петербург. 
Какое-то время новый город откровенно ненави-
дели практически все: от рабочих, трудившихся 
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в жутких условиях, до купцов, дворян, бояр, кото-
рых по указу Петра насильно переселяли в новую 
град-столицу. Но прошло несколько десятилетий, 
и Россию попросту нельзя было представить без 
Петербурга. Как Москву без собора Василия Бла-
женного. Как Париж без Эйфелевой башни — 
против которой, «чудовища, уродующего облик 
Парижа», выступали очень многие, в том числе 
и видные деятели культуры (попробуйте сегодня 
предложить парижанам снести башню — убегать, 
думаю, придется очень быстро...).

За все хлопоты, неудобства, потрепанные нервы 
и переживания Петербург расплатился с Россией 
сполна. Из чисто военного поначалу укрепления, 
Петропавловской крепости, стал могучим центром 
русского искусства и культуры, науки и техники, 
торговли, промышленности, благотворительности. 
И городом воинской славы — об него сломали 
зубы и шведы, и французы, и немцы.

Еще одно немаловажное обстоятельство. Мо-
сква при всех ее свершениях и достижениях оста-
лась в истории как некий символ милой патриар-
хальной старины. Петербург — стал подлинным 
«окном в Европу», где причудливо и неразрывно 
переплелись русское и западноевропейское мыш-
ление, русские талант и любознательность сли-
лись с европейской наукой и техникой. Ни в од-
ном другом городе России не обитало столько 
иностранцев, приехавших не на «ловлю счастья 
и чинов», а чтобы работать для России. Многие 



Загадочный Петербург...

из них натуральным образом обрусели, и назы-
вали их исключительно русскими именами, при-
чем они ничего не имели против. Курьеза ради 
нужно отметить: порой иностранные «спецы» 
перенимали у новой родины далеко не самое луч-
шее. Во времена Ломоносова один ученый немец 
из Академии наук принял совершенно русскую 
смерть: упившись в праздник в хлам, кувыркнул-
ся из саней так неудачно, что убился насмерть. 
Но это именно что курьез...

Как и в любом большом городе, под какими бы 
широтами он ни располагался, история Петер-
бурга полна самых разных страниц — и славных, 
и неприглядных. А потому стоит рассказать обо 
всех — из песни слова не выкинешь...
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Глава 1

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ПО ПОВОДУ

Эта книга будет посвящена явлениям, имею-

щим много имен. Одни называют это мисти-

кой, другие  — соприкосновением нашего мира 

с  потусторонним, а  третьи считают сказками. 

Растекаться мыслью по древу не будем. Интерес-

ных тем немало, но  трудно объять необъятное. 

А потому ограничимся двумя темами, не самыми 

увлекательными, но безусловно интересными. Речь 

пойдет о призраках и пророчествах, касающихся 

как отдельных людей, в том числе и коронованных, 

так и целых городов, в частности, как легко дога-

даться, Петербурга.

Думается мне, для начала следует расставить 

знаки препинания и четко обозначить авторскую 

позицию, что прямо-таки необходимо.

Атеисты и материалисты, конечно, вправе счи-

тать все связанное с потусторонним миром выдум-

кой и не верить в его существование — правда, 
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при этом они обязаны уважать тех, кто выражает 
противоположную точку зрения, то есть верую-
щих (увы, на практике обе стороны частенько 
проявляют крайнюю нетерпимость к оппонентам, 
что, мягко говоря, грустно).

Поскольку автор этих строк человек верую-
щий (каюсь, нерадивый, увы), нетрудно дога-
даться, на какой из точек зрения он будет стоять. 
Верующий человек просто-таки обязан следовать 
догматам церкви, к которой принадлежит. Ну, 
разумеется, сегодня не существует силы, способ-
ной его к этому принудить. В любой момент 
от соблюдения всех и всяческих догматов можно 
отказаться — вот только предварительно следует 
свою церковь покинуть. Нельзя оставаться в ее 
рядах и в то же время не соглашаться с точкой 
зрения Церкви хотя бы частично; Льва Толстого 
не «отлучили», а отрешили от церкви (а это два 
разных понятия) как раз за то, что он признавал 
Священное Писание лишь частично: вот этому 
месту я верю, этому не верю, этому верю, этому 
не верю...

И христианство (как католики, так и православ-
ные), и ислам (как шииты, так и сунниты) при-
знают и существование духов и призраков, и ре-
альность волшебства, гаданий, предсказаний буду-
щего. Уже в библейском Ветхом Завете, в Первой 
книге Царств, повествуется, как женщина, именуе-
мая Аэндорской волшебницей, по просьбе царя 
Саула вызвала призрак (собственно, дух) пред-
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шественника Саула царя Самуила, и Саул узнал 
от него будущее.

Однако признать — вовсе не означает принять. 
И христианство, и ислам предостерегают верую-
щих и от общения с призраками, и от пользования 
услугами всевозможных прорицателей. Задолго 
до пришествия Христа пророк Моисей запрещал 
какие бы то ни было магические практики. Тот же 
Саул, до того как встретиться с колдуньей, изгнал 
из страны «волшебников и гадателей». В Коране 
есть прямое запрещение прибегать к услугам «га-
дателей и прорицателей». Мотивировка изложена 
подробно и никаких тайн не содержит. Знать бу-
дущее человека может только Творец, создавший 
и мир, и людей. Вот и получается, что человек, 
через прорицателя узнавший о своем будущем 
(узнавший правду), тем самым покусился на зна-
ние, доступное лишь Создателю, и попытался 
поставить себя вровень с Богом...

Есть и другое, весьма существенное обстоятель-
ство. О нем (и далеко не первым) почти сто лет 
назад писал английский католический священник, 
историк и литературовед, знаток ведовства, автор 
нескольких интересных книг Монтегю Саммерс.

Речь в данном случае пойдет о широко распро-
странившемся тогда спиритизме, то есть вызы-
вании духов умерших и беседах с ними. «Итак, 
как же нам относиться к этому мощному движе-
нию, смеяться над которым было бы глупостью, 
а игнорировать которое невозможно? Католиче-
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ская церковь не делает ни первого, ни второго. Тем 
не менее она безоговорочно предает его анафеме. 
Не потому, что она не верит в реальность того, 
чем занимаются спириты, но как раз потому, что 
верит полностью и знает, какие движущие силы 
стоят за всем этим, как бы ни пытались прятаться 
они под иными личинами, как бы тонко и быстро 
они ни действовали... Второй пленарный собор 
в Балтиморе (1866) <...> предостерегает христиан 
от оказания какой-либо поддержки спиритизму 
и запрещает им посещать сеансы пусть даже из чи-
стого любопытства, поскольку некоторые из явле-
ний, которые там имеют место, могут быть объ-
яснены лишь через вмешательство демонических 
сатанинских сил».

Православная Церковь решительно расходится 
с католической в некоторых весьма существен-
ных вопросах, но в том, что касается отношения 
к призракам, духам и предсказаниям, придержива-
ется той же точки зрения: не сомневается в реаль-
ности и первого, и второго, и третьего, но точно 
знает, кто за всем этим стоит, и считает, что это 
может принести только вред.

Классический, можно сказать, пример — пьеса 
Уильяма Шекспира «Гамлет». Тем, кто подзабыл 
классику, можно напомнить сюжет. К датскому 
принцу Гамлету в ненастную ночь является при-
зрак его отца, умершего безвременно и неожи-
данно, и открывает тайну: это было убийство. 
Заговор составили супруга короля и его родной 
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брат. Посланный ими злодей влил яд в ухо спав-
шему в саду королю. Брат занял опустевший трон 
и женился на вдове.

Гамлет, что неудивительно, решает отомстить. 
В конце концов заговорщики поплатятся жизнью. 
Вот только до этого случится убийство и само-
убийство, причем умрут люди, совершенно непри-
частные к убийству короля. В финале, где дерутся 
на мечах, можно сказать, все против всех, умрет 
и сам Гамлет, успев перед этим убить своего 
противника, опять-таки ничуть не причастного 
к отравлению короля. Повсюду кровь и трупы...

В более близкие к нам столетия, когда рели-
гия потеряла для людей прежнее значение и очень 
немногие уже разбирались в некоторых тонкостях, 
незаметно утвердилось убеждение, что Гамлету 
явился именно призрак покойного отца. Расхожим 
выражением стало «тень отца Гамлета». Меж тем 
современники Шекспира расценивали печальную 
историю Гамлета совершенно иначе. Они-то точ-
но знали, кто прикинулся призраком, — дьявол. 
Историки доказали: судя по подробно описан-
ным деталям явления призрака, это был именно 
что дьявол. Он с давних времен именуется «отец 
лжи», но порой сообщает чистейшую правду. 
Которая сама по себе, к величайшему сожалению, 
сплошь и рядом способна принести одни несча-
стья, смерть и кровь...

Точно так же, кстати, произошло и с незадач-
ливым царем Саулом. Пришедший к нему гость 
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из потустороннего мира напророчил одно горе. 
Не только подтвердил опасения Саула, что Бог 
совершенно от него отвернулся, но сообщил, что 
Саул потеряет свое царство, и даже сказал, к кому 
именно оно перейдет. Близкое будущее сложилось 
даже еще хуже: Саул не просто лишился трона — 
он погиб в сражении вместе со своими тремя 
сыновьями.

Среди богословов былых времен не раз вспы-
хивали дискуссии о том, кем же был гость Сау-
ла — призраком настоящего Самуила или притво-
рившимся таковым дьяволом. К единому мнению 
так никогда и не пришли за отсутствием точных 
доказательств: приход призрака описан так крат-
ко, что однозначный вывод сделать невозможно. 
Весьма даже не исключено, что Шекспир об этих 
дискуссиях знал и в своей пьесе заложил смысл, 
который тогдашние зрители прекрасно понимали: 
«Гамлет» — не просто история о коварстве, зло-
действе и мести. Это в первую очередь печаль-
ная повесть о том, сколько зла способна принести 
чистейшая правда, если она рассказана дьяволом...

Точно так же обстоит и с предсказаниями буду-
щего — довольно часто человек опять-таки узнает 
чистейшую правду, которая ничего хорошего ему 
не приносит, как произошло и с царем Саулом. 
Интересная подробность: порой предсказания бы-
вают сформулированы крайне туманно. Такое впе-
чатление, что предсказатель и сам не в состоянии 
точно описать то, что ему открылось. Порой эти 
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«туманные» предсказания опять-таки не приносят 
ничего хорошего: люди истолковывают их на свой 
лад, рассчитывая только на лучшее, но случается 
и наоборот...

Классический пример — сохранившийся в ста-
ринных венгерских хрониках случай с молодым 
человеком из небогатого дворянского семейства. 
Чтобы узнать будущее любимого сына, родители 
отправились к колдунье. Ее предсказание было 
кратким и вроде бы четким: «Он умрет, окружен-
ный королевской роскошью». Родители, как мно-
гие на их месте, посчитали, что это означает для 
молодого человека долгую и счастливую жизнь, 
несомненное богатство в будущем, тем более что 
юношу удалось пристроить королевским пажом.

Очень скоро случился пышный праздник, 
и король со свитой передвигался по столице. Как 
всегда в таких случаях, кавалькада блистала: доро-
гие ткани, меха, усыпанное самоцветами оружие, 
золото, сверкание алмазов... Лошадь юного пажа 
заартачилась и сбросила всадника. Ударившись го-
ловой о камни мостовой, он умер на месте — и, 
как было предсказано, умер, окруженный королев-
ской роскошью...

Случилось так, что автору этих строк в свое 
время пришлось самому столкнуться с подобным 
туманным предсказанием — к счастью, не при-
несшим ровным счетом ничего плохого. Однако 
история примечательная и полностью укладыва-
ется в классическую картину...
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Более сорока лет назад наш отряд геологов по-

чти три месяца был на постое в жуткой глуши, 

в небольшой деревушке. В таких вот захолустных 

деревнях, особенно в Сибири, и сегодня мож-

но столкнуться кое с чем, не укладывающимся 

в рамки материализма... Когда мы там обжились 

и стали приятельствовать с местными, узнали, что 

одна старушка, как принято выражаться в Сиби-

ри, «что-то такое знает». И в частности способна 

безошибочно предсказать будущее. Примеров 

имеется столько, что никто в этом не сомневается.

Когда мы это обсудили, люди постарше едино-

душно решили, что связываться с предсказаниями 

будущего никак не стоит. Я же в двадцать один 

год был молод и глуп. Взял пару банок тушенки, 

страшного в ту пору дефицита не только в дерев-

нях, но и в городах, и отправился к бабке.

Старуха подошла к делу добросовестно и тру-

дилась долго. Я не понимал, что она делает (да 

и сейчас далеко не все понимаю), но в конце кон-

цов стало ясно: что-то у нее не выходит. Закончи-

лось дело тем, что она отказалась от всех попыток 

и сказала честно:

— Ничего я, парень, не понимаю, хоть убей. 

Выходит, с одной стороны, что будешь ты благо-

получный и ох как не бедный. А с другой... Вот 

вижу я, что ты печку топишь и топишь, кочега-

ришь вовсю. Другому я бы сказала, что он коче-

гаром будет, а про тебя никак не выходит, живешь 
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в достатке, куда там кочегару. Но кочегаришь 

и кочегаришь. Ничего не понимаю...

После этого мне пару раз приходилось топить 

в лагере сложенную на скорую руку походно-поле-

вую печку, но под определение «кочегаришь» это 

безусловно не подходило. Вообще-то до шестна-

дцати лет я прожил в дощатом бараке, согревав-

шемся лишь обычной печью, топившейся дровами 

и углем, — но потом мы переехали в городскую 

квартиру с батареями центрального отопления 

и электрической плитой. В таких квартировал 

столько же времени, сколько провел на печи Илья 

Муромец — тридцать лет и три годика, — так что 

крепенько подзабыл, что такое топить печку.

Ну а потом, когда дела пошли хорошо и в са-

мом деле появился нешуточный достаток, постро-

ил дом, куда с женой и переехал. Первая же зима 

оказалась на редкость суровой, так что тепла бата-

реи давали недостаточно и нужно было подтопить 

в устроенной в подвале котельной.

Старые навыки остались. Спустился в под-

вал, затопил печь и сидел себе, глядя на огонь, 

помаленечку прихлебывая пиво из двухлитрового 

баллона — где это вы видели непьющего коче-

гара? Было уютно, покойно и хорошо. Однако 

понемногу появились странноватые посторонние 

мысли: что-то мне все это напоминает определен-

но... В конце концов вспомнилось нечто, почти 

совершенно забытое за тридцать прошедших лет: 
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деревня, бабкина избушка, все, что она тогда гово-
рила...

Все совпадало: человек отнюдь не бедный, жи-
вущий, в общем, в достатке, какой в молодости 
не снился, кочегарил и кочегарил. Действительно, 
старушка не смогла в точности определить, что 
именно ей открылось: житейский опыт тех лет 
не знал частного предпринимательства. Небедные 
дома с собственной котельной в подвале суще-
ствовали и тогда, конечно, но были редкой экзо-
тикой, которую мало кто видел своими глазами...

И наконец, никак нельзя обойти вниманием 
весьма многочисленную разновидность «магов», 
«волшебников» и «алхимиков», вполне сознатель-
но, «с заранее обдуманным намерением» дурив-
ших головы доверчивым простакам ради непло-
хого лавэ.

И в Европе, и в России они завелись давненько, 
еще в Средневековье. Помимо реальных знающих 
людей, к которым следует относиться серьезно 
(автор этих строк основывается на солидном жиз-
ненном опыте), появилось немало мошенников 
невысокого полета. Какая-нибудь хитрая деревен-
ская баба открытым текстом объявляла себя ведь-
мой и колдуньей, попугивая односельчан: если 
не будет почета и уважения, ежели не поклонят-
ся с горшочком маслица, курочкой, гусиком, она 
в два счета посевы градом побьет, напустит порчу 
на скотину, а то и на хозяев. Народ верил и мас-
лице с битой птицей носил регулярно.
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По всей Европе болтались алхимики, обещав-
шие владетельным особам и королям в два счета 
изготовить кучу золота из любого мусора. Иным 
свезло, удавалось унести ноги с кое-какими де-
нежками. Других, не утруждаясь судебными раз-
бирательствами, вешали повыше, некоторых — 
на позолоченных ради такого случая виселицах.

Немаловажная деталь: до определенного време-
ни вся эта публика работала в глубоком подполье, 
соблюдая максимум конспирации. Поскольку дей-
ствовала обладавшая большими полномочиями ор-
ганизация, именовавшаяся Святой инквизицией, 
без церемоний отправлявшая изобличенных если 
не на костер, то на галеры. С наступлением либе-
ральных времен на инквизицию обрушилась лави-
на клеветы и потоки грязи. Ее представляли чем-то 
вроде филиала ада на земле, изображая сборищем 
тупых садистов, по малейшему подозрению хва-
тавших невинных людей толпами и отправлявших 
их на костер рядами и колоннами. Работала та же 
методика, что и в случае со Сталиным, которому 
вопреки сохранившимся и опубликованным доку-
ментам до сих пор иные скорбные умом субъек-
ты приписывают прямо-таки десятки миллионов 
расстрелянных и загнанных в лагеря безвинных 
людей. Точно так же обстояло и с инквизици-
ей — причем ей не просто приписывали фан-
тастическое число безвинных жертв, какое толь-
ко умещалось в сознании фантазеров, — а еще 
и цинично объявляли «жертвами инквизиции» 
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казненных в Англии, Шотландии, Швейцарии, 
протестантских германских государствах — там, 
где инквизиции не было вовсе, Римская церковь 
не имела ни малейшего влияния, а католики обла-
дали даже меньшими правами, чем американские 
негры до отмены рабства (в относительно недав-
ние времена английский католик, чтобы отъехать 
на двадцать миль от места постоянного прожи-
вания, обязан был сначала получить разрешение 
местных властей).

Потом подключились еще и феминистки, кото-
рые завелись на Западе не вчера и даже не позавче-
ра, а лет сто тридцать назад. Нервические дамочки 
внесли в критику инквизиции свою специфику, 
уверяя, будто инквизиция преследовала исклю-
чительно женщин, особенно имевших несчастье 
родиться красивыми (порой этот бред на полном 
серьезе повторяется и сегодня). Еще в 1893 году 
американка Матильда Гейдж публично заявляла, 
будто инквизиция за все время своего существова-
ния извела смертью аж девять миллионов человек, 
причем исключительно женщин — о, эти злобные 
и подлые сексистские мужчины... Никаких доказа-
тельств она не предъявляла, но «сестры по разуму» 
верили ей и так, и санитаров никто не вызывал, 
хотя следовало бы.

Положение изменилось лишь лет шестьдесят 
назад, когда за дело взялись серьезные историки, 
склонные верить не жутким сказкам, а докумен-
там — благо обширные архивы инквизиции со-
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хранились едва ли не целиком. После их тщатель-
ного изучения выяснилось, что число «безвинных 
жертв» преувеличено в разы, на несколько поряд-
ков, а сами жертвы в подавляющем большин-
стве попадали под раздачу за вполне конкретные 
прегрешения. Что было доказано с документами 
в руках — но, как частенько случается, многих это 
нисколечко не убедило...

XVIII век часто и до сих пор пышно и пафосно 
именуется Веком Просвещения, а то и Веком Разу-
ма. Как водится, лицевая сторона медали выглядит 
крайне благолепно: на смену «средневековым по-
повским сказкам» пришло «научное знание», наука 
и в самом деле, можно сказать, пошла в широкие 
массы, перестав быть уделом узкого замкнутого 
круга ученых мужей, который так и тянет с неко-
торым на то основанием обозвать кастой. Так же 
обстояло и с образованием, понемногу распро-
странявшимся и на те слои населения, которым 
прежде как-то даже и не полагалось уметь читать 
и писать. Резко подешевели книги, распространи-
лись газеты, вслух без малейшей опаски высказы-
вались взгляды и теории, за которые совсем недав-
но можно было свести самое тесное знакомство 
с инквизицией либо соответствующими проте-
стантскими службами (протестанты всегда искоре-
няли колдовство и вольнодумство самым жестоким 
образом, свои организованные структуры, мало 
чем отличавшиеся от инквизиции, существовали 
и у них).
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Вот только у всякой медали есть и оборот-
ная сторона. Атеизм и вольнодумство довольно 
быстро приняли самые оголтелые, авторитарные 
формы и в конце концов взорвались Француз-
ской революцией и серьезными беспорядками 
еще в нескольких странах, разве что не такими 
кровавыми...

Еще прусский король Фридрих Великий, 
не только отличный полководец, но и один 
из образованнейших людей своего времени, 
в письмах к знаменитому французскому ученому 
маркизу д’Аламберу сформулировал тезис, кото-
рый на современный язык перевести нетрудно: 
научно-технический прогресс сам по себе вовсе 
не влечет прогресса в культуре, этике, морали, 
общественных отношениях. Чем значительно 
опередил свое время. Очень долго были в ходу 
совершенно противоположные взгляды, о которых 
Илья Ильф как-то иронично отозвался: «Счита-
лось — будет радио, и будет счастье. Вот радио 
есть, а счастья нет». Высказанные Фридрихом 
Великим идеи широко распространились в умах 
после Второй мировой войны, когда громыхнули 
атомные взрывы в Хиросиме и Нагасаки, и мно-
гие поняли, что прогресс оборачивается какой-то 
другой стороной...

Вернемся в XVIII век. Уже не опасаясь инкви-
зиции и протестантских спецслужб, по Европе та-
бунами бродили всевозможные шарлатаны. Алхи-
мики, правда, и в наступившие толерантные вре-
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мена рисковали изрядно. Один такой, итальянец, 
неосмотрительно заявился к прусскому королю 
Фридриху-Вильгельму, отцу Фридриха Великого, 
и пообещал сделать ему кучу золота из сущего 
дерьма. И то ли не успел, то ли не сумел вовре-
мя сбежать. Потратил немало денег, но золота 
не сделал ни крупинки. Король был мужиком 
суровым, он и собственного сына, обнаружив 
у того нездоровую склонность к изящной сло-
весности и философии, колотил палкой и обещал 
посадить в крепость, если не исправится. Алхи-
мика без церемонией вздернули, не заморачива-
ясь золочением виселицы. Другого, немца Бетгера, 
старательно искавшего волшебный философский 
камень, цинично похитили агенты саксонского ко-
роля. Впервые в мире, задолго до времен Сталина, 
появилась самая натуральная шарашка. Практич-
ные саксонцы обустроили отличную лабораторию, 
запихнули туда содержавшегося на тюремном ре-
жиме Бетгера и настрого наказали ударными тем-
пами искать заветный камень — а то и виселицы 
совсем неподалеку найдутся. Как ни бился Бетгер, 
философского камня так и не обнаружил — зато 
мимоходом нашел способ делать отличный фар-
фор, не уступающий китайскому (до того в Ев-
ропе делали лишь фаянс — снаружи как фарфор, 
а вот внутри, как ни старайся, — темная масса). 
Отсюда и берут начало знаменитые саксонские 
фарфоровые фабрики, изрядно обогатившие казну 
и предпринимателей.
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Гораздо безопаснее и прибыльнее жилось, как 
мы сегодня бы выразились, всевозможным экстра-
сенсам, которые были в большом гламуре. Они 
стригли лохов (в том числе коронованных) в мас-
совом порядке — вызывали добрых духов, изгоня-
ли злых, увеличивали драгоценные камни, гадали 
и ворожили, рисовали гороскопы, торговали вол-
шебными зельями, а также если не бессмертием, 
то долголетием в несколько тысяч лет... В общем, 
всего не перечислишь. Эти в крайнем случае отде-
лывались лишь высылкой из города или страны — 
но случалось это редко.

Звездами первой величины среди этой публики 
заслуженно считается отнюдь не святая троица: 
итальянцы Калиостро и Казанова и субъект, чаще 
всего звавшийся Сен-Жерменом, — правда, у него 
в запасе была еще дюжина фамилий: французская, 
немецкая, русская, испанская, португальская, ев-
рейская, венгерская (оба итальянца, надо отдать 
им должное, обходились собственными). Все трое 
титуловали себя графами — так гламурнее. Каза-
нова и Сен-Жермен графьями были липовыми, 
а вот Калиостро, забавно, самым настоящим, 
титул он официальным образом получил от те-
тушки, у которой не было детей, способных граф-
ство унаследовать. Интересно, что оба итальянца 
в юности имели прямое отношение к церкви: 
Калиостро не доучился в духовной семинарии, 
откуда сбежал, Казанова закончил таковую, а за-
одно и Падуанский университет. Какое образова-
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ние получил Сен-Жермен и получил ли вообще, 
навсегда останется загадкой — как и его настоя-
щее имя, национальность, место рождения...

Об увлекательных и лихих похождениях каж-
дого из этой троицы можно написать отдель-
ную толстую книгу, но к нашей главной теме это 
не имеет отношения (да я писал о них подробнее 
в книге о Екатерине II. Отмечу лишь интерес-
ную подробность: больше всего этим прохвостам 
везло, больше всего денежек они насшибали в са-
мых передовых, прогрессивных, цивилизованных, 
образованных европейских странах: во Франции 
(особенно во Франции), в Англии, в Нидерлан-
дах. Стоило им заглянуть в места значительно 
менее цивилизованные, Фортуна всякий раз отво-
рачивалась...

Еще до того, как в наших палестинах побывали 
оба итальянца, при Елизавете в Санкт-Петербурге 
объявился колоритный персонаж, итальянский ал-
химик, судя по всему, искренне полагавший, что 
в дикой и варварской России ему свезет. Предло-
жил в хорошем стиле своих коллег наделать кучу 

золота из битых горшков, за что просил не толь-
ко много-много денег, но еще генеральский чин 
и высший русский орден Андрея Первозванного.

Русские дикари и варвары отреагировали мо-
ментально и жестко: алхимик вылетел за погра-
ничный шлагбаум так быстро, что не сразу сооб-
разил, что произошло и почему у него на заднице 
отпечаток солдатского сапога. Бедняга не следил 
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за русской научной литературой и представления 
не имел, что в журнале Академии наук давным-
давно напечатана статья, в пух и прах разносившая 
искателей философского камня и тому подобных 
мошенников...

Во времена Екатерины Великой Казанове 
в Европе резко поплохело: его последовательно 
выслали из Флоренции (темная история с подлож-
ным векселем), из Мадрида (незаконное хранение 
оружия), из Вены и Парижа (не уточнил, в чем 
там дело, но безусловно очередные вольности 
с законом). «Граф» решил окучить территории, где 
прежде не бывал, а потому ни в чем таком и не 
засветился. Приехал в Берлин и стал добиваться 
у Фридриха Великого какого-нибудь теплого ме-
стечка, вдохновенно расписывая, что он большой 
специалист по разбивке парков, искусный инже-
нер-гидравлик, великий финансист и, наконец, 
большой знаток военного дела.

Форменным идиотством с его стороны было 
изображать великого знатока военного дела не пе-
ред кем-нибудь — перед Фридрихом. Да и осталь-
ные его басни смотрелись неубедительно. Поми-
мо военных талантов, Фридрих немало сделал 
для государственного строительства. В массовом 
порядке использовал иностранных специалистов, 
не обращая внимания на их национальность и ре-
лигию (полное впечатление, что сам он не верил 
ни в Бога ни в черта). Французы и евреи соби-
рали налоги, вообще рулили финансами — так 
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что со временем пустили в обращение конверти-
руемый и полновесный серебряный талер. Чехи 
строили плотины и занимались мелиорацией. 
Фридрих пускал в Пруссию всех иностранцев, кто 
собирался взяться за земледелие и какие-либо по-
лезные ремесла. Впервые в мировой истории поса-
дил на землю цыган, без насильственных мето-
дов, цыгане как миленькие пахали, жали и сеяли. 
(Ехидно замечу в скобках: после такого наплыва 
иностранцев все вопли нацистов о «чистоте арий-
ской расы» выглядят полным идиотством.)

Одним словом, Фридрих быстро понял, что 
за птица к нему залетела. В шею не прогнал — 
обладая нешуточным чувством юмора (что легко 
понять, читая его переписку, изданную при Ека-
терине Великой в России), он с милой улыбкой 
предложил залетному гостю должность... воспита-
теля в кадетском корпусе. Не бог весть что, конеч-
но, но жалованья хватит и на пиво с сосисками, 
и на недорогих девок, до коих Казанова был боль-
шой охотник, настолько, что его имя в этом плане 
стало нарицательным наряду с Дон Жуаном.

Однако для «великого мага» подобное пред-
ложение было крайне оскорбительным, и он, 
распрощавшись, направился в Санкт-Петербург. 
То ли он слышал кое-что о бесславной участи двух 
помянутых алхимиков, то ли искал разнообра-
зия. Как бы там ни было, в роли великого мага 
он выступать не стал, а позиционировал себя как 
видного экономиста — наподобие Явлинского. 
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Он в ту пору считался европейской знаменито-
стью, ну а то, что за ним тянулся изрядный шлейф 
криминальных скандалов, ничему, в общем, не ме-
шало — в те бурные и интересные времена подоб-
ное числилось за многими знаменитыми людьми, 
в том числе и теми, кто не имел никакого отно-
шения к магии и алхимии...

Отношение к магам, алхимикам и астрологам 
у Екатерины было однозначно отрицательное 
(о чем подробнее позже). То ли ей стало любо-
пытно своими глазами посмотреть на живого 
мага, то ли ее привлекла репутация «крупного 
экономиста». Как бы там ни было, довольно ско-
ро она Казанову приняла. Воодушевленный Каза-
нова выложил кучу проектов: как реформировать 
календарь, как развести шелковичных червей, как 
колонизировать пустующие земли в Поволжье 
и Сибири, как завести немалое количество шот-
ландских овец, чтобы получать высококачествен-
ную шерсть.

Екатерина даже больше, чем Фридрих, пригла-
шала в Россию дельных иностранцев. Не берусь 
судить, как там обстояло с реформой календаря, 
но все остальные планы Казановы в общем были 
довольно толковыми и могли принести прибыль. 
Но наверняка они таковыми были лишь в кратком 
изложении, а вот детали Казанова, несомненно, 
приводил самые фантастические. В итоге Екатери-
на ни одного из его прожектов так и не приняла. 
Еще дважды принимала «видного экономиста», 
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беседовала о высоких материях, но не собиралась 
назначать Казанову даже воспитателем кадетского 
корпуса. Максимум, чего он добился, — чашечки 
кофе, собственноручно поданной Ее Император-
ским Величеством. Почетно, конечно, но денег 
это, понятное дело, не принесло ни копейки.

С горя Казанова занялся любимым делом — 
эротическими забавами, для чего прикупил в под-
московной деревне крестьянскую девицу. Не у по-
мещика, а у ее собственных родителей — времена 
тогда стояли непринужденные, да и простой хо-
зяйственный расчет диктовал: девка в крестьян-
ской семье — лишний рот, когда-то еще удастся 
пристроить замуж... Крестьяне в любой стране 
и во все времена люди очень практичные.

Однако имевшиеся при себе денежки таяли, 
а от императрицы, теперь стало совершенно ясно, 
было не выцыганить ни копейки. Казанова собрал 
вещички и покинул Петербург тихо, культурно, 
без всяких скандалов и стычек с полицией — что 
ему далеко не в каждой европейской столице уда-
валось...

Спустя некоторое время в Санкт-Петербурге 
объявился и Калиостро. Сначала ему повезло 
гораздо больше, чем Казанове, но потом повезло 
гораздо меньше...

Конечно, первым делом он стал добиваться 
аудиенции у императрицы, но так ее и не удосто-
ился. Светилом экономики он себя не объявлял, 
представлялся чистейшей воды магом, а эту пуб-
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лику Екатерина терпеть не могла. К тому времени 
в столичном театре играли целых три сочиненные 
ею пьесы-комедии, в которых Екатерина беспо-
щадно высмеивала искателей философского камня, 
всевозможных гадальщиков и прочих, извините 
за выражение, экстрасенсов...

Это было огорчительно, но не смертельно. 
Некоторое время Калиостро болтался по велико-
светским салонам и домам аристократов, зарабаты-
вая очень даже неплохо. Вызывал духов, пророче-
ствовал и демонстрировал разные чудеса, имевшие 
большой успех. Калиостро на самом деле считался 
большим мастером по части фокусов. Не исклю-
чено, что он изучил переведенную на несколько 
языков немецкую книгу под длиннющим, как в те 
времена было принято, названием Onomatologia, 
curiosa artificiosa et magica, или «Словарь нату-
рального волшебства, в котором много полезного 
и приятного из Естественной Истории, Есте-
ственной Науки и Магии, азбучным порядком 
предложено».

При Екатерине II книгу эту издавали и в Рос-
сии. К превеликому сожалению, мне удалось раздо-
быть только первый том, от А до М включительно. 
Чтение интереснейшее: масса любопытных фактов 
чисто научного характера, интересных и сегодня, 
советы, как самому сделать воздушного змея или 
барометр, — а также наставления, как с помощью 
подручных средств, порой довольно простых, убе-
дительно изобразить нечто магическое. Хотите на-
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солить соседу, с которым вы в ссоре? Устройте ему 
«явление привидения». Нет ничего проще. Пой-
майте кошку, смолой закрепите у нее на лапках 
половинки скорлупы грецкого ореха и запустите 
к соседу на чердак ночной порой. Животинка при-
мется громко топотать, а если кто и поднимется 
со свечой на чердак посмотреть, в чем там дело, 
кошка, понятно, спрячется в темном уголке. Когда 
хозяин уйдет, снова раздастся топот. Немудрено 
принять за настоящее привидение...

Примерно так, только на более высоком уров-
не, Калиостро дурил знатных лохов, что блестяще 
спародировано в великолепном фильме Марка 
Захарова «Формула любви». Ну а параллельно 
Калиостро вовсю торговал «эликсирами вечной 
молодости» (и даже, кажется, бессмертия) и «мик-
стурами от всех болезней сразу» — наверняка чер-
пал из одной бочки. Увы, в данном случае наши 
соотечественники ничем не отличались от просве-
щенных европейцев — волшебные эликсиры рас-
ходились, как мороженое в жаркий день. Из чего 
их варил Калиостро, так и осталось неизвест-
ным — наверняка из лебеды и прочего бурьяна, 
сорванных, чтобы далеко не ходить, у себя же 
на задворках. Что ж, по крайней мере, от этих 
эликсиров никто не только не помер, но и поноса 
не заработал, а это несомненный плюс...

Ограничься он этим, все было бы в шоколаде, 
но «великий маг» заигрался. Соблазнившись обе-
щанными огромными деньгами, взялся исцелить 
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смертельно больного грудного ребенка из весьма 
знатного и богатого семейства. Увез его к себе, 
но, поскольку в медицине разбирался как-то при-
близительно, ребенок умер. Калиостро купил 
у каких-то бедняков из подмосковной деревни 
подходящего по возрасту ребенка и торжественно 
предъявил его родителям в качестве исцеленного 
волшебными эликсирами чада.

На чем и крупно погорел. Это нам, мужчинам, 
все младенцы (по себе знаю) кажутся одинаковы-
ми, как горошины из одного стручка. А вот жен-
щины обладают каким-то полумистическим даром 
вмиг отыскать своего ребенка среди множества его 
ровесников. Мать едва ли не мгновенно обнару-
жила подмену...

Вот это уже были не безобидные забавы вроде 
вызывания духов и прочих оккультных шалостей, 
на которые смотрели сквозь пальцы и власти, 
и спецслужбы. Поблизости замаячили хмурые 
господа из Тайной экспедиции — как при Екате-
рине ради пущего благолепия нарекли зловещую 
Тайную канцелярию. Жутковатая была контора, 
ничем не уступавшая венецианской инквизиции, 
считавшейся самой лютой из всех европейских 
инквизиций, — разве что работала без малейшей 
религиозной подоплеки. Калиостро уносил ноги 
из России в величайшей спешке...

О двух итальянских прохвостах следовало 
рассказать еще и потому, что оба они побывали 
в Петербурге (Бог даст, когда-нибудь напишу от-
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дельную книгу о бывавших в Питере знаменитых, 
в том числе и печально знаменитых иностранцах).

Позже на сцене театра в Эрмитаже была по-
ставлена комедия «Обманщик», сочиненная лично 
императрицей. Государыня вывела Калиостро под 
трудно произносимым именем Калифалкжер-
стон...

До сих пор можно прочитать в недавно вышед-
ших книгах, что в Санкт-Петербурге побывал 
и третий член звездной троицы, Сен-Жермен. 
И не просто побывал: дружил с Алексеем Орло-
вым, сыграл какую-то роль в свержении Петра III. 
Вот только пребывание в России Калиостро 
и Казановы прекрасно документировано, а о Сен-
Жермене в архивах ничегошеньки нет, мемуари-
сты тех времен (а их было немало) ни словечком 
не упоминают о Сен-Жермене...

И Казанова, и Калиостро кончили, смело 
можно сказать, уныло. Спрос на магов и гадате-
лей не уменьшился нисколько, но оба к пожилым 
годам как-то подрастеряли прежнее искусство 
мастерски разводить лохов и подрабатывали чем 
придется. Казанова в период особого безденежья 
трудился мелким стукачом той самой венециан-
ской инквизиции. Закончил свои дни в Чехии, 
библиотекарем в имении графа Вальдштейна.

Калиостро не повезло еще больше. В конце 
концов он приехал в Рим и попытался провер-
нуть фокус, несколько раз приносивший ему не-
плохие денежки в разных европейских столицах, 
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где он учреждал «египетское масонство» с собой, 
любимым, во главе, драл с лохов солидные всту-
пительные взносы, делился частичкой «тайных 
знаний египетских жрецов», обещал духовное 
и физическое совершенство и даже 5557 лет жиз-
ни (почему он выбрал именно эту цифру, даже 
не круглую, я так и не понял). И всякий раз успе-
вал вовремя смыться с набитыми золотом карма-
нами.

Этот финт он решил проделать и в Риме. Где 
у него были мозги — решительно непонятно. Это 
было примерно то же самое, как если бы торговать 
у мечети свининой. Давненько уж папа римский 
(в те времена не только духовный, но и светский 
владыка, правивший немаленькой Папской обла-
стью) издал указ, по которому смертной казни 
подлежал всякий, решивший бы завести в его вла-
дениях масонство, не важно какое, хоть египет-
ское, хоть папуасское.

Калиостро сгребли едва ли не моментально. 
Следователи в короткие сроки ухитрились про-
делать титаническую работу: старательно восстано-
вили в мельчайших деталях «трудовую биографию» 
Калиостро и историю его многолетних гастролей 
по Европе. Получился толстенный том с преве-
ликим множеством, как нынче говорят, «доказан-
ных эпизодов». Пытать его не пытали — на дворе 
все же стояли новые времена. Следователи посту-
пили в соответствии с духом времени: напечатали 
досье для широкого распространения, благодаря 
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чему немало экземпляров сохранилось до нашего 
времени. Неизвестно, собирались ли ему всерьез 
отрубить голову — прежде чем состоялся суд, Ка-
лиостро расхворался и помер в камере. Как водит-
ся, самых упертых его фанатов никакие печатные 
разоблачения ни в чем не переубедили.

На этом фоне особняком стоит судьба третьей 
«звезды» — Сен-Жермена. Как и его настоящее 
имя с национальностью, смерть «графа» окутана 
мраком совершеннейшей неизвестности. Похоро-
нен он вроде бы в Италии — но могилу отыскать 
так и не удалось. После смерти все бумаги Сен-
Жермена старательно сжег его покровитель — 
гессенский курфюрст, отсюда можно и сделать 
вывод, что умер «маг» все же в Германии. Год 
смерти вроде бы известен — 1784-й. Однако при 
рассмотрении выясняется, что это не год смерти, 
а год, после которого имя Сен-Жермена переста-
ло упоминаться в документах эпохи. А это вовсе 
не означает еще его смерти...

Одним словом, совершеннейший мрак. Словно 
открылась однажды некая дверь в стене, и оттуда 
вышел этот загадочный человек, а потом в эту же 
дверь удалился.

Из-за этой полной загадочности Сен-Жермену 
выпала посмертная судьба, какой не удостоились 
две остальные «звезды». С завидным постоянством 
возникали пересуды, что Сен-Жермен (в свое вре-
мя уверявший, что живет на свете пару тысяч лет, 
встречался с массой исторических личностей про-
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шлого, в том числе и с Иисусом Христом) вовсе 
не умер, а продолжает странствовать по свету 
под разными именами. Говорили, что его виде-
ли во время Французской революции в одной 
из тюрем среди заключенных-аристократов. Что 
видели в середине XIX века в Италии, а где-то 
еще — перед Второй мировой войной. До сих 
пор существует секта так называемых балларди-
стов, которые почитают Сен-Жермена наравне 
с Христом (хорошо еще, что к нам эта публика 
как-то не заглядывала). Нужно признать, неплохая 
карьера получилась. Да и мемуары Казановы изда-
ются до сих пор как любопытный документ эпохи. 
Один бедняга Калиостро, незадачливый «синьор 
Джузи», оказался в тени...

Теперь поговорим о гадании и прорицаниях. 
Точнее, об одной-единственной представитель-
нице этого интересного ремесла. К Петербургу 
она не имеет никакого отношения, но очень 
уж яркий и колоритный пример. Дама, во многом 
заложившая основы и очертившая направления, 
по которым впоследствии двинутся многочислен-
ные последователи и последовательницы. Вздумай 
кто-нибудь составить первую десятку самых зна-
менитых ворожей и гадателей за последнее два 
с лишним столетия, наша героиня без малейших 
натяжек оказалась бы там.

Мадемуазель (она так никогда и не выходила 
замуж) Мария Ленорман, рабочий псевдоним — 
Сибилла.
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Как и подавляющее большинство ее сестер 
и собратьев по ремеслу, родилась в глухой про-
винции и происхождения была самого простого. 
Вскоре после начала Французской революции, 
подобно многим энергичным молодым провин-
циалам обоего пола, стремившимся завоевать сто-
лицу, девушка приехала в Париж из родных мест, 
где трудилась то ли модисткой, то ли белошвей-
кой (в точности никогда не будет установлено, 
да и особой необходимости в этом нет).

Девятнадцать лет, ума и энергии хоть отбав-
ляй — но ни гроша за душой. Связей и покро-
вителей тоже нет. При таких стартовых условиях 
подняться адски трудно. Шитьем особых денег 
не заработаешь, к тому же немало денежных пари-
жан, которые могли бы стать выгодными клиен-
тами, либо сидели по тюрьмам, либо по причине 
дворянского происхождения бежали из Фран-
ции. Остается разве что податься в путаны, спрос 
на них есть и во времена всевозможных револю-
ционных потрясений, — но, если рассудить, зара-
ботки рядовых тружениц панели не так уж и вы-
соки, а для того, чтобы войти в высшую категорию 
элитных «камелий» наподобие знаменитой Теру-
ань де Мирекур, должно быть, не хватало красоты. 
Как выражались когда-то, кругом шестнадцать. 
Четыре сбоку, и ваших нет. Печалька...

Будь это в более «отсталые», «реакционные», 
«феодальные» времена, провинциалочка, скорее 
всего, подалась бы все же в проститутки или, 
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поднимай выше, трактирные служанки — ну или 
за гроши занималась бы шитьем. Однако, к сча-
стью девушки, было всенародно объявлено, что 
Век Просвещения достиг своей высшей точки 
и наступила Эра Разума, покончившая в том 
числе и с «поповскими суевериями». Печальный 
исторический опыт показывает: как только где-то 
заведется Эра Разума, в первую очередь отчего-то 
расцветают всевозможная мистика и оккультизм 
(вспомните хотя бы угар «перестройки», не к ночи 
будь помянута). По всей Франции рушили церкви, 
убивали отказавшихся присягнуть революции свя-
щенников. Поскольку совсем уж без веры как-то 
и нельзя, срочно ввели некий «культ Верховного 
Существа», в котором мало что понимали сами 
его создатели, а широкие массы ничего не пони-
мали вовсе. Эра Разума раскрутилась на полную 
катушку — уводите детей и женщин, тушите свет...

Уловив текущий момент не хуже радара, маде-
муазель Мари, должно быть, наскребя все же кое-
какие деньжишки, сняла помещение под каби-
нет и объявила, что предскажет будущее любому 
и всякому — ну, разумеется, не бесплатно и не 
за гроши.

Небедный народ повалил валом, получая 
за свои денежки убедительно выглядевшие и кра-
сиво оформленные предсказания. Обстановка 
была самая завлекательная, «материализация духов 
и раздача слонов» производила нешуточное впе-
чатление. Когда знакомишься с многочисленны-
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ми «творческими методами» милой Мари, порой 
дух захватывает. В самом деле, впечатляет: маде-
муазель гадала на картах, по звездам, по линиям 
руки, на кофейной гуще, на яичном белке, на рас-
плавленном свинце, по лампаде, по покойникам, 
с помощью «чародейной лозы», по полету птиц. 
Впечатляет? Вот то-то...

С самого начала ворожея озаботилась тем, 
чтобы подобрать эффектный «творческий псевдо-
ним». В подобном ремесле он играет огромную 
роль. Оглянемся на наши сегодняшние реалии. 
Вряд ли нарубит бабла «колдунья Нюша» или 
«ведьма Пелагея». Зато «магистр черной магии 
Анжелика» или «потомственная ведьма Изабел-
ла» — совсем другие расценки. (У проституток, 
кстати, обстоит точно так же — черта с два вам 
попадется Дуня или Маня — косяком идут Анже-
лики с Изабеллами...)

Желающие узнать будущее шли рядами и ко-
лоннами, пихаясь локтями в очереди, словно 
в битком набитом московском трамвае из романа 
«Золотой теленок». Денежки текли приятно зве-
нящим потоком — не знаю подробностей, но уве-
рен, что бумажками ворожея не брала, во времена 
всевозможных потрясений умные люди с ними 
не связываются, предпочитая золото и серебро. 
Расходы на реквизит были минимальными: яйца 
и свинец стоят недорого и окупаются быстро, 
птички вообще летают бесплатно, а покойники 
не протестуют, когда их используют для гадания 
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(в чем заключалось гадание по покойникам, я пока 
что не доискался, но обязательно когда-нибудь 
докопаюсь — жутко интересно).

Так вот, наша резвушка псевдоним себе подо-
брала подходящий — Сибилла. Так звали легендар-
ную древнеримскую колдунью и ворожею (в пере-
воде — Вдохновленная Богами). Во времена рево-
люции была большая мода на все древнеримское. 
Сибилла процветала, несколько раз переезжала 
в помещения все более и более респектабельные 
и наконец обосновалась прочно в доме номер пять 
на рюи (то бишь по-нашему на улице) де Турнон, 
где устроила вовсе уж роскошный кабинет. Без 
этого в подобном ремесле просто нельзя, ворожея, 
сидящая в обшарпанной комнатенке с висящей 
на шнуре без люстры электрической лампочкой 
впечатления на клиента не произведет и особых 
денег не заработает. А впрочем, и в наше время 
роскошная люстра не годится: непременно нуж-
но загадочное мерцание свечей, магический хру-
стальный шар и прочие завлекательные декорации 
(вот только, на мой взгляд, чучело крокодила под 
потолком, как это любили средневековые алхими-
ки, — уже перебор и пошлость. Я лично его бы 
не вешал — но свечей не пожалел бы...).

Сибилла выпустила в сжатые сроки несколько 
книг о себе, любимой. Тиражи разлетались со сви-
стом и за пределами Франции. На испанской 
границе, откуда хмуро поглядывали на соседское 
коловращение жизни и громыханье Эры Разума 
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инквизиторы, они, правда, поневоле притормо-
зили, но во всей остальной Европе расходились 
бойко — что в католических странах, что в проте-
стантских, что в нашем богоспасаемом Отечестве, 
где самые продвинутые со всем пылом приобща-
лись к передовой европейской культуре. Вполне 
возможно, Сибилла первой в истории книготор-
говли придумала крайне эффективный маркетин-
говый ход: на обложках ее книг печатался длин-
ный список книжных магазинов по всей Европе, 
где эти книги можно было купить, в том числе 
в Москве и Петербурге, — спешу сообщить, что 
наши предки в этом плане нисколечко не отста-
вали от прогрессивного Запада.

К Сибилле в немалом количестве заявлялись 
дамы и господа из высшего общества, сливки 
аристократии — эти и серебро презирали, распла-
чиваясь исключительно золотом. Правда, потом 
их число изрядно поубавилось — не из-за разоча-
рования в талантах мадемуазель Мари, а оттого, 
что везучие обосновались в эмиграции, а неве-
зучие — по тюрьмам. Доходы ворожеи от этого 
ничуть не убавились — чаще всего люди стре-
мятся узнать будущее в смутные времена, осо-
бенно когда свирепствует революционный тер-
рор и отсеченные головы падают в корзины, как 
сухие листья с веток. Аристократия в массе своей 
оказалась на фонарях, в эмиграции, в тюрьмах, 
на эшафоте — но ей на смену пришли лопав-
шиеся от денег всевозможные темные дельцы, раз-
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богатевшие на распродаже конфискованной дво-
рянской недвижимости, финансовых спекуляциях 
и поставках в армию. Им тоже было интересно 
узнать свое будущее в эти зыбкие времена. Так 
что Сибилла процветала по-прежнему.

(Уточню еще: при всем уме и оборотистости 
ей все же не пришло в голову увешать себя фан-
тазийными орденами размером с тарелку. Время 
для таких забав еще не наступило. Недочет вос-
полнили наши нынешние ведуньи: у каждой вто-
рой — непременно на цепи, на шее! — красуется 
какая-нибудь Звезда Высшей Магии Самой Высо-
кой Степени или аналогичная блямба с красивым 
названием.)

А потом к Сибилле вереницей потянулись ре-
волюционные вожди: Мирабо, Демулен, Дантон, 
Барер, Тальен, Гош... (Это у нас как-то повелось, 
что вождь революции должен быть один, а у фран-
цузов их имелась целая кодла — в конце концов 
перерезавшая друг друга, потому что на вершине 
власти стало чертовски тесно, а Боливар не выдер-
жит двоих. Недорезанных вождей дорезали вовсе 
уж бесцветные личности, а потом пришел Напо-
леон и поступил как тот лесник из анекдота.)

В том, что обстояло именно так и вожди тя-
нулись вереницей, сомневаться не приходится — 
как-никак об этом живописно повествовала сама 
Сибилла в очередной книге. Грешно не верить 
такому авторитету. В конце концов в сопрово-
ждении Сен-Жюста (французского Дзержинского 
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и Гиммлера в одном флаконе) явился, надвинув 
на лоб шляпу, сам всемогущий диктатор Робес-
пьер. Лучше бы не приходил, крепче спалось бы... 
Взявшись гадать жутковатому гостю на картах, 
Сибилла вытянула роковую, зловещую девятку 
пик — что означало скорую смерть...

Источник? Ну что вы как дети малые! Сама 
Сибилла потом писала, что так и было, что Робес-
пьер побледнел как смерть, что «чудовище задро-
жало»...

А там в тюрьму угодила и сама Сибилла, 
то бишь гражданка Ленорман. (Французская рево-
люция не признавала ни псевдонимов, ни титулов, 
даже свергнутый король числился как «гражданин 
Канет» — по своей старинной родовой фамилии.) 
Причины ареста покрыты мраком неизвестности, 
у Сибиллы была своя версия, но о ней — чуточ-
ку позже. А пока что скажу: в то время угодить 
в тюрьму, а потом и на гильотину было в сто раз 
легче, чем попасть в ЧК году в девятнадцатом. Ре-
волюционные власти приняли «Закон о подозри-
тельных», согласно которому любой сознательный 
гражданин и патриот мог сграбастать на улице 
за шиворот любого, показавшегося ему подозри-
тельным, и отволочь куда следует — а оттуда, как 
правило, уже не возвращались. Работал адский 
конвейер — после пародии на суд заключенные 
попадали прямиком в повозку, везущую на гиль-
отину. Оказаться оправданным было так же труд-
но, как сорвать банк в Монте-Карло или выиг-
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рать главный приз, этак с миллиончик долларов, 
в какой-нибудь из лотерей США. Конечно, случа-
лось, что и банк срывали, и миллион выигрывали, 
но подобных счастливчиков было ничтожно мало 
по сравнению с числом проигравших, хорошо, 
если один на тысячу...

(Не в тему, но интересно. Один из революци-
онных судей, террору в глубине души не сочув-
ствовавший, применил простой, но эффективный 
метод. Если его просили за какого-нибудь бедо-
лагу добрые знакомые, судья брал дело пригово-
ренного со стола и убирал подальше в пыльный 
шкаф. Этого было достаточно. Оставшиеся дела 
уносили в трибунал, никто не проверял отчет-
ность, не сверял списки заключенных, не сверял 
их со списком осужденных — не до того было 
работавшим на конвейере. О счастливчике попро-
сту забывали, и он сидел в камере, ожидая лучших 
времен, — которые в конце концов наступили...)

Ленорман сидела в тюрьме Пти Форс, а по-
близости, в тюрьме Карм, оказалась Жозефина 
де Богарне, жена виконта и генерала. Виконт 
был не скрытым контрреволюционером, а чело-
веком в революции заметным, в свое время стал 
депутатом Генеральных штатов (первый в истории 
Франции выборный парламент, как раз и заварив-
ший революционную кашу), дослужился до гене-
рала, был главнокомандующим Рейнской армией, 
но потом, как это частенько в отношении своих 
водилось, партайгеноссе решили отправить и его 
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под трибунал. Это никак не объяснить одним 
только тем, что Богарне был дворянином, вдоба-
вок титулованным. Были и какие-то другие сооб-
ражения: едва ли не в тот же самый день за решет-
ку угодил другой революционный генерал, Гош, 
происхождения самого что ни на есть благонадеж-
ного — сын конюха, пролетарий от сохи. Скорее 
всего, как бывало и в других странах и в другие 
времена, штатские члены хунты опасались чрез-
мерного усиления военных и потихоньку устра-
няли кандидатов в военные диктаторы. Нельзя 
сказать, что они поступали глупо и неосмотри-
тельно: несколько лет спустя как раз один такой 
честолюбивый генерал, звавшийся еще Наполеоне 
Буонапарте, как раз и устроил штатским кузькину 
мать, скромно произведя самого себя в импера-
торы, — ну не производить же кого-то другого? 
Это было бы где-то даже и смешно...

Ну а следом подмели и Жозефину — как чле-
на семьи врага народа. Если кто-то запамятовал, 
Жозефина — будущая императрица Франции, 
супруга Наполеона, прожившая с ним пять лет. 
А потом Наполеон с ней развелся: никак не мог-
ла родить наследника, а любому монарху наслед-
ник жизненно необходим, чтобы трон оставался 
в семье.

Жозефина прекрасно понимала, как велики 
ее шансы попасть на гильотину и как малы шансы 
выжить. В таких условиях человек особенно оза-
бочен знанием о своем будущем — каковое зна-
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ние способны обеспечить как раз гадалки. Кое-
какой жизненный опыт по этой части у Жозефи-
ны имелся: она родилась на острове Мартиника 
в Карибском море, тогдашней колонии Франции, 
и ей, совсем юной, старуха негритянка предска-
зала, что когда-нибудь Жозефина будет короле-
вой. Большинство рассказов об этом исходило 
от самой Жозефины, обожавшей все таинственное 
и загадочное, — но есть достаточно достоверные 
свидетельства, относящиеся ко временам, когда 
Жозефина с Наполеоном еще даже не была зна-
кома. Лично я не стал бы подсмеиваться над ста-
рыми негритянскими колдуньями — своеобраз-
ные, знаете ли, бабушки. Рассказывали кое-что уже 
в поздние советские времена воевавшие в Африке 
офицеры, причем не во всеуслышание и довольно 
неохотно. Как выражался один из героев Стругац-
ких: это впечатляет, когда на ухо и не каждому...

Жозефина и до ареста не могла не слышать 
о Сибилле — мадемуазель Ленорман была париж-
ской знаменитостью. Совсем нетрудно вычислить, 
откуда она узнала, что Сибилла сидит за решеткой 
по соседству. В тюрьме Жозефина, по достовер-
ным свидетельствам, крутила роман с генералом 
Гошем, как мы уже знаем, клиентом Сибиллы. 
Наверняка он и рассказал.

Вот с этого места давайте поподробнее. 
Не стоит думать, что виконтесса и генерал си-
дели в одной камере — камеры, как водится, 
делились на мужские и женские. В те времена 
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было как-то не принято отбирать у заключенных 

деньги и вещи (понятно, за исключением ножей 

и бритв). Человек мог сидеть на нарах с карма-

нами, набитыми золотом. Совершенно офици-

ально ему разрешалось за свои деньги покупать 

на воле любую еду — и вино тоже. Ну а неофи-

циально тюремщики в массовом порядке оказы-

вали платные услуги: передавали письма на волю 

и с воли, подыскивали пустую камеру, где парочки 

могли бы побыть пару часов наедине, как Жозе-

фина с Гошем, а то и пускали немалое количество 

узников обоего пола в какой-нибудь большой зал, 

где устраивали настоящие балы с танцами и шам-

панским (многие тюрьмы были попросту приспо-

собленными под тюрьмы дворцами знати, так что 

нашлось где устраивать балы). Думается мне, что 

нужно с полным пониманием отнестись к осу-

жденным на смерть (большей частью — совер-

шенно безвинно) людям, которые пользовались 

любой возможностью развлечься...

Да, скорее всего, о том, что Сибилла сидит 

тут же неподалеку, в Пти Форс, Жозефине рас-

сказал Гош. Он, кстати, сидел в камере, соседней 

с камерой Жозефины, а с другой стороны рас-

полагалась камера ее законного мужа. Франция, 

о-ля-ля... Впрочем, Жозефина с мужем давно уже 

жили раздельно, еще со времен Мартиники, когда 

Жозефина, мягко говоря, на стороне поступила 

крайне легкомысленно.
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Похоже, деньги у Жозефины были. Меж нею 
и Сибиллой завязалась оживленная переписка. 
Тюремщики сновали туда-сюда как челноки. Есте-
ственно, Жозефина просила об одном: предска-
зать будущее ей и ее мужу — как, наверное, и мы 
с вами сделали бы на ее месте.

Сибилла энергично взялась за дело. Необходи-
мого магического инвентаря под рукой не было: 
ни расплавленного свинца, ни яиц, ни уж 
тем более покойников. Птицы там не летали, 
да и сомнительно, чтобы в зарешеченное тюрем-
ное окошко были видны звезды. Однако Сибил-
лу такие мелочи не волновали. У нее имелось 
в запасе еще одно железное средство: как писала 
она сама в своих книгах, «составляла гороскопы 
при помощи математических выкладок». Вот тут 
уж не подкопаешься — за деньги нетрудно раз-
добыть в тюрьме что корзину шампанского, что 
перо и чернила...

Работа закипела. По просьбе Сибиллы Жозе-
фина сообщила свой возраст, месяц и день ро-
ждения, первые буквы имени и места рождения, 
написала, какое животное и какой цветок любит 
больше всего, какие — меньше всего. Сибилла все-
гда подходила к делу очень обстоятельно. С помо-
щью высшей математики (совершенно непонятно, 
где и когда она успела эту науку постичь) быстро 
составила гороскоп, точнее, предсказание судьбы.

Ах, какой это был гороскоп! Судите сами: «Ваш 
муж будет одной из жертв революции. Через два 
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года после его смерти вы выйдете замуж за моло-

дого офицера, которому звезда его сулит вели-

кое будущее. Вам суждено двенадцать лет необы-

чайного счастья и высокого положения. Потом 

вы лишитесь мишуры величия, но сохраните все-

общее уважение».

Поразительная точность предсказаний! Все 

сбылось как по писаному (кстати, та старая не-

гритянка, что предсказала Жозефине королевскую 

корону, ни словечком не упомянула, что дело кон-

чится разводом). Одна маленькая подробность, ко-

торая портит всю картину... Впервые пророчество 

было обнародовано в очередной книге Ленорман 

только в 1814 году, уже после смерти Жозефины. 

Согласитесь, это гороскоп чуточку обесценивает.

Вообще-то некий гороскоп все же был состав-

лен (иначе не понять некоторых последующих со-

бытий). Сама Ленорман приводила несколько его 

вариантов, изрядно друг от друга отличавшихся. 

Самым правдоподобным предстает первый из них: 

«Вы испытаете большое горе, но уцелеете». «Боль-

шое горе» — это, конечно же, смерть мужа — 

генерала успели казнить. Однако не требовалось 

сверхъестественной проницательности, чтобы 

предсказать именно такой исход — все прекрасно 

знали, сколь ничтожному числу узников удавалось 

выйти на свободу. Ну а если бы не уцелела сама 

Жозефина, некому было бы уличать Сибиллу 

в обмане...
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А вскоре и Жозефина, и Сибилла, как и множе-
ство других несомненных смертников, оказались 
на свободе. Громыхнул исторический, без всякого 
преувеличения или иронии, день — девятое тер-
мидора Второго года Республики...

Тот, кто подзабыл историю, может удивиться 
этакой странной дате. Все объясняется очень про-
сто: революционеры, помимо других реформ, вве-
ли новый календарь. Вместо поповского Рождества 
Христова счет лет велся по «годам Республики». 
Все месяцы получили новые революционные на-
звания: плювиоз, вантоз, термидор. Во француз-
ском языке все они имеют свой смысл: месяц до-
ждей, месяц жатвы, месяц жары. Термидор — это 
одиннадцатый месяц нового календаря, середина 
июля — середина августа (месяцы начали отсчи-
тывать со дня введения календаря). Ну а второй 
год республики — это, если по-человечески, 1794-
й. 9 термидора — это 27 июля.

Вообще-то этим не ограничились, и каждый 
день года получил новое революционное назва-
ние, главным образом в честь цветов и фруктов: 
день сельдерея, день василька и так далее. Думаю, 
читатель простит, если я не буду углубляться в та-
кие уж тонкости и выяснять, днем какого бурьяна 
именовалось 9 термидора. Чтобы вы лучше почув-
ствовали колорит эпохи, добавлю лишь: вместо 
«поповских» имен ввели новые, насквозь револю-
ционные. В большой моде были «идейные», при-
надлежавшие опять-таки древнегреческим и древ-
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неримским «прогрессивным деятелям», «борцам 
с тиранией». Брут, Сцевола, Эпаминонд и так 
далее. Взрослые люди в массовом порядке пере-
именовывались — в том числе и в честь Марата, 
одной из самых кровавых революционных собак 
(заодно, кстати, в честь Марата ненадолго назвали 
город Гавр. А вы полагаете, что это большевики 
придумали — переименования городов и револю-
ционные имена? Как говорят в Одессе, если таки 
да, то вы себе больше так не думайте).

«Идейные» имена давали и новорожденным — 
«близкие к растительной и живой природе». По-
сле победы революционных войск при Жемаппе 
у министра Лебрена родилась дочь — и счастли-
вый сознательный папаша назвал дите Цивилиза-
ция-Жемапп-Победа (желающие могут сами пере-
вести это на французский, мне как-то лениво). 
Появились Ваш, Рюбарб, Каротта — по-фран-
цузски соответственно Корова, Салат и Морковь. 
Правда, большого распространения эта практика 
у нормальных людей не получила (вот вы бы 
назвали сына Салатом, а дочку Коровой? То-то). 
Продержалась она недолго, после падения Робес-
пьера без особого шума Коров и Салатов (подо-
зреваю, и Цивилизаций тоже) переназвали более 
пристойными человеческими именами.

Если вы хочете исторических анекдотов, их есть 
у меня. Напоминаю: когда-то «анекдотами» име-
новались реальные случаи из жизни знаменитых 
людей. Так вот, очень конфузно пришлось одному 



Глава 1. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ 

51

юному офицерику. На волне всеобщего энтузи-
азма он изменил в фамилии одну буковку и стал 
Маратом — ну а потом, когда отношение к Марату 
резко изменилось, пришлось переименовываться 
обратно. Настоящая фамилия его была Мюрат — 
будущий маршал Наполеона и король неаполи-
танский (согласитесь, сидеть на престоле чело-
веку по имени Марат было бы как-то неудобно. 
Все равно как если бы группенфюрер СС звался 
Ленин Швайнебург). Ну всякое случалось. Один 
юный революционер из простонародья наколол 
на груди огромными буками СМЕРТЬ КОРО-
ЛЯМ! Это был некто Бернадотт, впоследствии 
маршал Наполеона, а еще позже король швед-
ский, родоначальник и сегодня правящей в Шве-
ции династии. Когда обмывали тело усопшего 
короля, татуировку и увидели (интересно, а как 
эту наколку не усмотрели шведские любовницы, 
которых Бернадотт как истый француз просто 
обязан был иметь?).

Ну ладно, посмеялись. Давайте о вещах серьез-
ных. Итак, термидор...

Видный деятель революции Вернио сказал 
как-то: «Революция как Сатурн: она пожирает 
собственных детей». Вскорости и ему отрубили 
голову. Летом 1917 Сталин в одной из газетных 
статей напишет: «Революция не умеет ни жалеть, 
ни хоронить своих мертвецов». Так и обстояло 
во все времена под любыми широтами. Разве что 
с поправкой на национальную специфику. В Ис-
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пании враждующие политические партии выяс-
няли отношения с помощью своих боевых отря-
дов, вооруженных броневиками и пулеметами. 
В Советском Союзе проигравших вождей сначала 
вегетариански лишали всех постов — ну а потом, 
когда они не унимались и начинали плести за-
говоры, стреляли. Один из вождей победившей 
кубинской революции Че Гевара, разойдясь с со-
ратниками во мнениях о том, как им обустроить 
Кубу, добровольно ушел со всех высоких постов 
и отправился в Боливию разжигать партизанское 
движение — но его довольно быстро убили сол-
даты правительственных войск.

Ну а во Франции вожди революции, не стре-
мясь к разнообразию, последовательно отправляли 
друг друга на гильотину. Как можно было пред-
видеть, в конце концов по коридорам Конвента 
(аналог советского Верховного Совета) среди 
партайгеноссе зашелестел шепоток: товарища Ро-
беспьера пора убирать. От разговоров перешли 
к делу — составился очередной заговор.

Нужно сказать, что основания для этого, 
по-моему, имелись веские — товарищ Робес-
пьер откровенно пошел вразнос. Изучая послед-
ние месяцы его жизни, убеждаешься: Робеспьер 
уже и сам не знал, куда он ведет страну, к чему 
стремится, чего добивается. Он просто рубил го-
ловы направо и налево, по поводу и без повода. 
Никакой системы в многочисленных казнях уже 
нельзя было усмотреть. Одному отрубали голову 
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за дворянское происхождение, другому (прокурор 
Парижа Шометт) за то, что назвал церковные ко-
локола «брелоками Господа Бога». (С Церковью 
Робеспьер боролся яростно, но в то же время 
люто ненавидел атеистов, тонкая натура.)

Согласно упоминавшемуся мной «Закону о по-
дозрительных» на эшафот мог угодить, например, 
тот, кто с «мнимой скорбью на лице рассказы-
вает о поражении революционных войск». Сте-
пень мнимости определял зоркий глаз очередного 
патриота. Там немало и других формулировок, 
по которым без малейших доказательств и улик 
можно было отправить на гильотину кого угодно. 
В революционном трибунале рассмотрение вся-
кого дела занимало менее десяти минут.

Но Робеспьеру и этого показалось мало. 
За 49 дней до своего свержения он протолкнул так 
называемый «Закон 22 прериаля». Закон оконча-
тельно упразднял защитников (которые и раньше 
были чем-то вроде мебели), признавал ненужным 
вызов в трибунал свидетелей и постановлял, что 
более не требуются вещественные доказательства, 
вообще какие бы то ни было улики и материаль-
ные доказательства. По этому закону за 49 дней 
было казнено 1376 человек.

Еще неизвестно, чем закончился бы заговор 
против Робеспьера. Однако он, смело можно 
сказать, сам подписал себе смертный приговор. 
На заседании Конвента 8 термидора объявил, что 
раскрыт очередной заговор и в кармане у него 


