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...солдат забытой Богом страны,
Я герой — скажите мне, какого романа?
I’m a soul, Джа.

Пятница

Часть 1

Железная борода

I

Когда дорога пошла в гору, старенький паровоз сба-
вил ход. Это было весьма кстати — за окном открылась 
панорама удивительной красоты, и оба пассажира в 
купе, только что закончившие пить чай, надолго погру-
зились в созерцание.

На вершине высокого холма белела дворянская 
усадьба, возведенная, несомненно, каким-то расточи-
тельным сумасбродом.

Здание было красивым и странным: оно напомина-
ло не то жилище эльфов, не то замок рыцарей-мона-
хов. Белые шпили, стрельчатые окна, легкие мрамор-
ные беседки, поднимавшиеся из причудливо остри-
женных кустов парка — все это казалось нереальным 
на сквозном российском просторе, среди серых изб, 
косых заборов и торчащих по огородам пугал, похожих 
на кресты с останками еще при Риме распятых рабов.

Но даже необычнее белого замка выглядел пахарь, 
идущий за плугом по склону холма. Это был высокий 
чернобородый мужчина мощного сложения, одетый 
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в длинную рубаху. Его ноги были босы, а ладони лежа-
ли на ручках деревянного плуга, который тянул за со-
бой конь-битюг.

— Вы не находите, ваше священство, что в этой кар-
тине есть нечто библейское?

Вопрос задал пассажир с густыми рыжеватыми уса-
ми, одетый в коричневую клетчатую пару и такое же 
кепи. А обращен он был к молодому священнику в чер-
ном клобуке и темно-фиолетовой рясе, сидевшему на-
против.

Священник, очень похожий на оставшегося за ок-
ном пахаря сложением и бородой, отвернулся от стек-
ла и с любезной улыбкой спросил:

— Что же вы в этом находите именно библейского, 
сударь?

Господин в клетчатом кепи чуть смутился.
— Нечто первозданно-величественное, вернее будет 

сказать, — ответил он. — Библия, как мы знаем, тоже 
относится к первозданному и величественному. В та-
ком вот сопоставительном ключе-с. Извините, если не-
подобающе высказался.

— Ну что вы, — ответил священник. — Не следует 
быть настолько апологетичным.

— Простите, как?
— Апологетичным, склонным приносить излишние 

извинения. Миряне при разговоре со священством 
всегда стараются упомянуть о духовном. Дурного здесь 
нет, наоборот — отрадно, что мы одним видом своим 
поворачиваем помыслы к высоким предметам...

— Кнопф, — представился клетчатый господин. — 
Ардальон Кнопф, торговля скобяными товарами. 
Я, кажется, так и не назвался. А вы — отец Паисий, 
я помню.

Священник наклонил черный клобук.
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Кнопф опять повернулся к окну. Усадьба и пахарь 
были все еще видны.

— А знаете ли, что за таинственный замок на холме, 
отец Паисий? Это Ясная Поляна, усадьба графа Т.

Он выговорил так — «графа Тэ».
— Неужели? — вежливо, но без интереса переспро-

сил священник. — Какое странное имя.
— Графа стали так называть из-за газетчиков, — по-

яснил Кнопф. — Рассказывая о его похождениях, га-
зеты никогда не упоминают его настоящей фамилии, 
чтобы не попасть под статью о диффамациях. Эта 
кличка теперь у него вместо имени.

— Романтично, — улыбнулся священник.
— Да. А по склону, надо думать, идет сам граф Т. 

У него это завместо утреннего моциона-с. Великий че-
ловек.

Отец Паисий сделал вежливое движение плечами, 
как бы одновременно и пожимая ими в недоумении, 
и соглашаясь с собеседником.

— А что же, — ответил он, — несколько часов кре-
стьянского труда не повредят и графу.

— Осмелюсь задать вопрос, — быстро проговорил 
Кнопф, словно только и дожидавшийся этой секун-
ды, — а как вы, ваше священство, относитесь к отлуче-
нию графа Т. от церкви?

Священник посерьезнел.
— Это крайне трагический факт, — сказал он тихо, — 

ибо что может быть скорбнее изгнания чада церкви из 
ее лона? Но причиной, видимо, являются греховные 
и непотребные деяния графа. Которые мне, впрочем, 
не вполне известны.

— Непотребные деяния? Тут я осмелюсь возразить 
вашему священству. Граф Т. — один из высоких нрав-
ственных авторитетов нашего времени. И его величие 



ВИКТОР ПЕЛЕВИН

8

от отлучения ничуть не умалилось. А вот авторитет 
церкви-с...

— Какие же у вас имеются основания считать гра-
фа Т. нравственным авторитетом? — полюбопытство-
вал священник.

— Как же-с. Защитник угнетенных, благородный 
аристократ, не боящийся бросить вызов злу там, где 
бессильны полиция и правительство... Кумир простых 
людей. Любимец женщин, наконец. Настоящий народ-
ный герой, хоть и граф! Неудивительно, что его начи-
нает опасаться даже правящий дом.

Слова «правящий дом» Кнопф выговорил шепотом, 
выразительно выпучив глаза, и ткнул пальцем вверх.

— Суета сует, и всяческая суета, — проговорил отец 
Паисий с улыбкой. — Нравственный авторитет поку-
пается ценой гонений и мук и не связан с одобрением 
толпы. Иначе придется приписать его и танцовщице, 
которая по вечерам поднимает голые ножки перед 
лорнирующим залом.

И отец Паисий показал двумя пальцами, как именно 
поднимаются ножки.

— Однако же граф Т. не танцовщица, — возразил 
Кнопф. — И гонений отнюдь не избежал. Знаете ли вы, 
что за ним установлен тайный надзор полиции и ему 
запрещено покидать усадьбу? Власти якобы опасаются 
за его рассудок. По слухам из семейных кругов, граф 
принял решение уйти в Оптину Пустынь.

— Оптину Пустынь? — отец Паисий нахмурился. — 
А с какой целью? И что это такое?

— Цель графа мне неизвестна. А о смысле сих слов 
говорят очень разное. Одни полагают, что это некий 
тайный монастырь, где граф собирается получить ду-
ховное напутствие у святых старцев-схимомонахов. 
Другие утверждают, что «Оптина Пустынь» есть при-
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нятое у секты исихастов обозначение предельного ми-
стического рубежа, вершины духовного восхождения, 
и это не следует понимать в географическом смысле. 
Третьи, в правительственных кругах... Совсем не пред-
ставляю их мыслей, но по какой-то причине намере-
ние графа проникнуть в Оптину Пустынь представля-
ется им опасным. И наперерез Железной Бороде по-
сланы лучшие агенты охранки.

— Железной Бороде? — переспросил священник.
— Да, так графа называют в Третьем отделении.
— Откуда у вас эти сведения?
Кнопф с готовностью вынул из кармана сложенную 

газету:
— А вот, пишут в «Петербургских Дребезгах».
Священник засмеялся.
— На вашем месте я не придавал бы значения слу-

хам, которые распространяют подобные издания. Это 
все пустые сплетни, поверьте мне.

Кнопф посмотрел на часы, потом внимательно гля-
нул на священника.

— Однако же сведения о домашнем аресте графа са-
мые доподлинные, — сказал он. — У меня, знаете ли, 
есть знакомства в полиции. Мне это по секрету расска-
зали. И еще много интересного.

— Что же именно, позвольте полюбопытствовать?
— Говорят, — сказал Кнопф, пристально глядя на 

отца Паисия, — граф Т. завел себе двойника, высоко-
го детину из крестьян. Сделал ему бороду из старого 
парика. И отправляет пахать к курьерскому каждый 
раз, когда хочет незаметно исчезнуть из усадьбы. А сам 
скрывается в переодетом виде. Садится на поезд, вот 
как раз где вы вошли, батюшка, и едет себе по делам...

— Вон оно что, — отозвался отец Паисий. — Инте-
ресно. Однако же, господин Кнопф, для торговца ско-
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бяными товарами вы очень осведомлены о полицей-
ских делах.

— А вы, батюшка, для священника переизбыточно 
экипированы. Вон какой у вас револьверище-то под 
рясой, рукоять аж выпирает. Зачем вам такой?

Священник сунул руку под рясу и вытащил оттуда 
длинный сверкающий револьвер.

— Этот-то? — спросил он, с некоторым словно бы 
удивлением осмотрев его. — Да от волков. Приход наш 
в лесах, путь от станции далекий. Дорога дальняя да 
ночка темная...

— «Саваж», французский? — промурлыкал Кнопф. — 
Хорош. А давайте я вам свой покажу...

И он вытащил из-за пазухи горбатый полицейский 
«смит-и-вессон».

Странное положение дел сложилось в купе.
Фиолетовый священник и клетчатый господин си-

дели на своих кожаных диванах с револьверами в ру-
ках — и не то чтобы прямо угрожали ими друг другу 
(разговор их был скорее шуточный и веселый), но все 
же ясно и недвусмысленно направляли нарезные ство-
лы друг на друга.

— И раз уж мы заговорили про графа Т., — сказал 
Кнопф. — Знаете ли вы, что такое непротивление злу 
насилием?

— Конечно, — ответил священник, поигрывая ре-
вольвером. — Это морально-этическое учение о недо-
пустимости воздаяния злом за зло. Оно опирается на 
евангельские цитаты, правда, произвольно подобран-
ные. Господь наш действительно сказал «ударившему 
тебя по правой щеке подставь левую». Но господь ска-
зал и другое — «не мир я принес, но меч...»

— Моральное учение, говорите? — спросил Кнопф, по-
глаживая пальцем барабан. — А у меня другие сведения.
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— Какие же?
— Граф Т. всю жизнь обучался восточным боевым 

приемам. И на их основе создал свою школу рукопаш-
ного боя — наподобие французской борьбы, только 
куда более изощренную. Она основана на обращении 
силы и веса атакующего противника против него само-
го с ничтожной затратой собственного усилия. Желез-
ная Борода достиг в этом искусстве высшей степени 
мастерства. Именно эта борьба и называется «непро-
тивление злу насилием», сокращенно «незнас», и ее 
приемы настолько смертоносны, что нет возможно-
сти сладить с графом, иначе как застрелив его.

Рассказ Кнопфа определенно действовал на отца 
Паисия — тот испуганно схватился рукой за бороду, 
словно опасаясь каких-то последствий для нее от этого 
рассказа. Ствол его револьвера, однако, по-прежнему 
смотрел в сторону Кнопфа.

— Железная Борода, — сказал он, вытаращив гла-
за, — вот оно что... А почему такая странная кличка?

Кнопф пожал плечами.
— Азия-с... А упомянутый вами моральный аспект 

непротивления злу — это просто декоративная фило-
софия, которую азиаты так любят присовокуплять к 
своим кровожадным военным искусствам. Поэтому 
преследователям, которые посланы в погоню за гра-
фом Т., велено открывать огонь, если он попытается 
оказать сопротивление.

— Какие ужасы вы рассказываете, — охнул отец Паи-
сий. — Неужели они прямо-таки станут стрелять в это-
го отверженного? Ведь смерть вне лона церкви, пока 
над ним довлеет анафема — это верная дорога в геенну!

— Ах, батюшка, а что же делать служивым людям? 
Ведь графа иначе не взять. Это ужасный противник — 
хотя, надо признать, руки в крови он старается не пач-
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кать. Его азиатская философия именно в том, чтобы 
не отвечать ударом на удар, а возвести между собой и 
противником смертельную преграду, о которую рас-
шибется атака, а вместе с ней и атакующий. Препона 
может быть любой, и в умении создавать ее графу Т. 
нет равных.

— Значит, в графа будут стрелять? — переспросил 
отец Паисий. Он, казалось, никак не мог вместить эту 
ужасную мысль.

— Боюсь, что да, — сокрушенно подтвердил Кнопф.
В воздухе повисло напряженное молчание. А затем 

дневной свет вдруг померк и наступила тьма — поезд 
въехал в туннель, и перестук колес, отраженный от ка-
менных стен, сразу заглушил все остальные звуки.

Неизвестно, что именно происходило в грохочущей 
темноте в следующую минуту или две. Но, когда опять 
стало светло, купе выглядело более чем странно.

В воздухе плавали клубы сизого порохового дыма. 
В оконном стекле зияли три пулевые пробоины. Про-
стреленный клобук отца Паисия валялся на полу. Бес-
сознательный Кнопф с багровым кровоподтеком на 
лбу лежал на кожаном диване, открыв рот и выставив 
перед собой связанные собственным галстуком руки. 
А отец Паисий возился с замками окна.

В дверь купе громко постучали. Отец Паисий никак 
на это не отреагировал — только удвоил усилия. Но 
окно не поддавалось: видимо, деревянная рама разбух-
ла от сырости, и ее заклинило.

В дверь постучали еще раз.
— Отоприте!
— Одну секунду, господа, — откликнулся отец Паи-

сий. — Мне только надо одеться.
С этими словами он примерился и ударил ногой в 

окно. Пробитое пулями стекло лопнуло и исчезло под 
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ударом ветра. Быстро выдернув из рамы самые круп-
ные осколки, отец Паисий швырнул их следом.

— Не валяйте дурака, открывайте немедленно! — 
раздалось из коридора. — Иначе мы выломаем дверь!

— Сейчас, сейчас...
Отец Паисий выглянул в окно. Впереди была широ-

кая река — поезд уже подъезжал к мосту.
— Отлично, — пробормотал он.
В дверь ударили, и отец Паисий заспешил. Отвернув 

нижний край рясы, он высвободил две пришитых к ее 
кромке петли и, словно в стремена, вдел в них башмаки. 
Такие же две петли оказались в рукавах; отец Паисий 
продел в них ладони. После этого он залез на столик 
и присел на корточки перед выбитым окном, похожим 
на квадратную пасть с редкими прозрачными зубами.

Раздался сильнейший удар, и дверь слетела с петель. 
В купе ввалились люди с револьверами в руках — их 
было много, и они мешали друг другу. Прежде чем они 
добрались до стола, отец Паисий сильно оттолкнулся 
от него ногами и выбросился из поезда.

Преследователи бросились к окну. Первый из них, 
вскочив на столик, отважно прыгнул следом — и с жут-
ким стуком врезался головой в ферму моста, вдруг воз-
никшую из пустоты. Его тело отлетело от чугунной 
конструкции, ударилось о вагон и мешком свалилось 
на землю. В купе раздались крики досады и гнева. За-
тем из окна высунулся другой преследователь с двумя 
револьверами в руках.

За фермами моста видна была спокойная, будто за-
стывшая на дагерротипе, река под сенью высоких пе-
ристых облаков. Над водой, как полный ветра зонт, 
парила фиолетовая ряса отца Паисия. Скользя по воз-
духу огромной белкой-летягой, он приближался к по-
верхности воды.
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Захлопали выстрелы. Одна пуля отрикошетила от 
фермы, остальные подняли фонтанчики над рекой. 
А затем толпящиеся в купе люди потеряли отца Паи-
сия из вида.

II

Сброшенная ряса медленно уплыла в подводную 
мглу, и на поверхность реки вынырнул уже не отец 
Паисий, а граф Т. — молодой чернобородый мужчина 
в белой рубахе без ворота. Глубоко вдохнув, он открыл 
глаза и посмотрел в небо.

Свод ровных перистых облаков казался крышей, 
превратившей пространство между землей и небом 
в огромный открытый павильон — прохладный лет-
ний театр, в котором играет все живое. Было тихо, 
только откуда-то издалека доносился шум уходящего 
поезда, и еще слышался мерный плеск воды, словно 
кто-то через равные интервалы времени кидал в воду 
пригоршни камней.

Несмотря на только что пережитую опасность, 
Т. ощутил странный покой и умиротворение.

«Небо редко бывает таким высоким, — подумал он, 
щурясь. — В ясные дни у него вообще нет высоты — 
только синева. Нужны облака, чтобы оно стало высо-
ким или низким. Вот так и человеческая душа — она не 
бывает высокой или низкой сама по себе, все зависит 
исключительно от намерений и мыслей, которые ее 
заполняют в настоящий момент... Память, личность — 
это все тоже как облака... Вот, например, я...»

Вдруг настроение Т. самым резким образом переме-
нилось. Умиротворение исчезло, сменившись внезап-
ным испугом — Т. даже сделал несколько непроизволь-
ных резких гребков.

«Я... Я?? Почему я ничего не помню? Контузило пу-
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лей? Стоп... Этот человек, Кнопф, сказал, что меня зо-
вут граф Т. и я пробираюсь в Оптину Пустынь. А отку-
да я ехал? Ага, он сказал — из Ясной Поляны, это усадь-
ба, которую мы видели за окном... Но зачем я ехал из 
Ясной Поляны в эту Оптину Пустынь?»

Т. огляделся.
Из-под моста показался корабль. Он был странного 

вида — похож на большую баржу, но отчего-то с вес-
лами, торчащими из люков в бортах. Весла слаженно 
поднимались над рекой, замирали на миг и рушились 
назад в воду, производя тот самый плеск, который Т. 
слышал уже с минуту.

Чем ближе подплывал корабль, тем больше откры-
валось необычных деталей. Его украшало подобие но-
совой фигуры — копия Венеры Милосской на дощатом 
постаменте (судя по нежной игре света, это был на-
стоящий мрамор). На носу корабля, как на греческой 
триере, были намалеваны два бело-синих глаза, а над 
палубой возвышалась надстройка, удивительно похо-
жая на небольшой одноэтажный дом из какого-нибудь 
уездного городка. Однако, несмотря на все эти художе-
ства, было видно, что корабль — никакая не триера, 
а просто большая грузовая баржа.

Оказавшись возле борта, Т. поплыл под весельными 
люками. За ними сидели хмурые мужики в подобии гре-
ческих хитонов из серой сермяги. Никто из них даже 
не посмотрел в сторону Т., плывшего совсем рядом.

«Землепашцы, — подумал Т., стараясь держаться 
ближе к борту. — Оторванные от естественной стихии, 
превращенные в рабов чужой прихоти... Впрочем, по-
ставить землепашца у станка на городской фабрике — 
это ведь, в сущности, такое же точно издевательство...»

Последний в ряду люк оказался пустым — простран-
ство за ним было отделено от остальной части трюма 
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перегородкой, за которой можно было спрятаться. Ух-
ватившись за край дыры, Т. подтянулся и, стараясь не 
производить шума, влез внутрь. Кажется, его никто не 
заметил.

В трюме пахло мякиной и потом. Мужики, сидев-
шие на приделанных к полу скамьях, слаженно ухали, 
раскачиваясь взад и вперед. В проходе стоял надсмотр-
щик, одетый в такой же сермяжный хитон, что и на 
гребцах, только с серебряной пряжкой на плече. Он 
задавал ритм, ударяя в медный таз деревянной коло-
тушкой в виде головы барана.

Дождавшись, когда он отвернется, Т. толкнул дверь 
с грубо нарисованным Аполлоном-лучником и вы-
скользнул из трюма. За дверью была узкая деревянная 
лестница. Поднявшись по ней, Т. вышел на палубу.

Почти все ее пространство занимала надстройка, 
похожая на вытянутый одноэтажный дом. Собственно, 
это и был самый настоящий одноэтажный дом — с же-
стяной крышей и фальшивыми колоннами, отсырев-
шая штукатурка которых кое-где отвалилась, обнажив 
сосновую дранку. В стенах, как и положено, были окна 
и двери.

Т. осторожно заглянул в окно. За плотными штора-
ми ничего не было видно.

Внезапно ближайшая дверь приоткрылась, и тихий 
мужской голос позвал:

— Ваше сиятельство! Быстрее сюда!
Т. подошел к двери. За ней оказался чулан с разным 

хламом на полках. Людей внутри не было.
— Входите же, — настойчиво повторил непонятно 

откуда раздающийся голос.
Т. шагнул внутрь, и дверь закрылась, словно притя-

нутая пружиной. Вокруг сразу сгустилась чернильная 
темнота. Как Иона в чреве кита, подумал Т. и вдруг 
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отчетливо представил себе библейского пророка — 
в желтых ризах, с виноватым умильным лицом и длин-
ными волнистыми волосами, обильно смазанными 
маслом.

— Если вы осторожно отступите назад, — сказал го-
лос, — вы нащупаете за собой стул. Присаживайтесь.

— Я вас не вижу. Вам угодно прятаться?
— Прошу вас, граф, присядьте.
Т. опустился на стул.
— Кто вы такой? — спросил он.
— А сами вы кто?
— Поскольку вы обратились ко мне «ваше сиятель-

ство», — ответил Т., — я предполагаю, что вам это из-
вестно.

— Мне-то известно, — произнес голос. — А вот из-
вестно ли вам?

— Я граф Т., — ответил Т.
— А что такое «граф Т.»?
— То есть?
В темноте раздался смех.
— У вопроса есть, например, философский аспект, — 

сказал голос. — Можно долго выяснять, что именно на-
зывается этим словосочетанием — нога, рука, полная 
совокупность частей тела или же ваша бессмертная 
душа, которую вы никогда не видели. Однако я не об 
этом. Говорят, в Ясной Поляне вас посещают индий-
ские мудрецы, вот и ведите подобные беседы с ними. 
Мой вопрос имеет чисто практический смысл. Что вы 
про себя помните и знаете, граф Т.?

— Ничего, — честно признался Т.
— Очень хорошо, — сказал голос и снова хихикнул. — 

Именно так я и предполагал.
— Вы не сказали, кто вы.
— Я тот, — ответил голос, — кто имеет безграничную 
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власть над всеми без исключения аспектами вашего су-
щества.

— Смелое заявление, — заметил Т.
— Да, — повторил голос, — над всеми без исключе-

ния аспектами.
— Я должен верить вам на слово?
— Отчего же на слово. Я могу представить доказатель-

ство... Например, такое: объясните, пожалуйста, почему 
совсем недавно, подумав о пророке Ионе, вы вообра-
зили его одетым в желтое? Не в зеленое, не в красное, 
а именно в желтое? И почему его волосы были в масле?

Повисла долгая пауза.
— Должен признаться, — отозвался наконец Т., — вы 

меня изумляете. Откуда вам это известно? Я не имею 
привычки бормотать вслух.

— Вы не ответили.
— Не знаю, — сказал Т. — Должна ведь на нем быть 

одежда. А масло на волосах... Видимо, случайное сбли-
жение... Дайте вспомнить... Подумалось отчего-то о 
пьяных рубенсовских сатирах, которые тут совершен-
но ни при чем... Но каким образом...

Т. не договорил — ему показалось, что темнота впе-
реди сгустилась в угрожающий твердый клин, кото-
рый вот-вот ударит его прямо в грудь, и он ощутил не-
обходимость срочно предпринять какое-то действие. 
Стараясь двигаться бесшумно, он сполз со стула на пол 
и пригнулся. Ощущение опасности ушло. А еще через 
миг Т. перестал понимать, почему так вышло, что он 
стоит на коленях, упершись руками в пол.

— Ну, — сказал голос насмешливо, — это тоже случай-
ное сближение? Я имею в виду пережитый вами страх 
перед темнотой? И странное для аристократа желание 
встать на четвереньки?

Т. поднялся с пола, нащупал стул и снова сел на него.
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— Прошу вас, объяснитесь, — сказал он. — И прекра-
тите эти выходки.

— Поверьте, я не получаю от них никакого удоволь-
ствия, — ответил голос. — Просто теперь вы на опыте 
знаете, что источник всех ваших мыслей, пережива-
ний и импульсов находится не в вас.

— Где же он?
— Я уже сказал, этот источник — я. Во всяком слу-

чае, в настоящий момент.
— Одни загадки, — сказал Т. — Я хочу вас увидеть. За-

жгите свет.
— Что же, — отозвался голос, — это, пожалуй, можно.
Загорелась спичка. Т. не увидел перед собой нико-

го. Ничего необычного в чулане тоже не было: какие-
то тюки, банки и бутылки на полках. В самом темном 
углу померещилось шевеление — но это оказалась про-
сто дрожащая тень от мотка веревки.

Была, впрочем, одна странность.
Спичка, которая зажглась в двух шагах от Т., висела 

в пустоте.
Плавно спустившись вниз, она зажгла стоящую на 

ящике керосиновую лампу, причем ее колпак сам со-
бой поднялся и опустился на огонек. Затем колесико 
лампы повернулось, и огонек из красновато-желтого 
стал почти белым.

Перед лампой никого не было. Но Т. заметил на 
стене напротив еле заметный контур человеческого 
тела — тень, которую отбросил бы стоящий у лампы 
человек, будь он почти прозрачным.

Вскочив, Т. вытянул руку, чтобы коснуться прозрач-
ного человека — но его рука схватила воздух.

— Не трудитесь, — сказал голос. — Вы сможете схва-
тить меня руками только в том случае, если я захочу 
этого сам — а я не хочу. Дело в том, что я создаю не 
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только вас, но и все вами видимое. Я выбрал стать те-
нью на стене, но точно так же я могу стать чем угодно. 
Как создатель, я всемогущ.

— Как ваше имя?
— Ариэль.
— Простите?
— Ариэль. Вы «Бурю» Шекспира помните?
— Помню.
— Пишется так же, как имя из «Бури». Приятно 

было познакомиться, граф. На этом наше первое сви-
дание заканчивается. Сегодня я появился перед вами, 
чтобы сказать — успокойтесь и ведите себя так, словно 
все в порядке и вы уверены в себе и окружающем.

— Но я не уверен в себе, — ответил Т. шепотом. — 
Наоборот. Я ничего про себя не помню.

— В вашей ситуации это нормально. Никому не жа-
луйтесь, и все придет в норму.

— Я не знаю, куда и зачем я иду.
— Вы это уже знаете, — отозвался Ариэль. — Вам 

объяснили — вы идете в Оптину Пустынь. Так что воз-
вращайтесь на палубу и продолжайте путешествие.

Т. показалось, что последние слова донеслись откуда-
то совсем издалека. Прозрачная тень на стене исчезла, 
и сразу вслед за этим погасла лампа. Некоторое время 
Т. сидел в темноте, даже не пытаясь связно думать. За-
тем он услышал звуки струн. Встав, он нащупал дверь, 
открыл ее и решительно шагнул в полосу солнечного 
света.

III

Навстречу ему по палубе двигалась странного вида 
процессия.

Впереди шествовал молодой безбородый мужик, 
одетый в грубую тунику из сермяги — такую же, как на 
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гребцах. В его волосах блестел золотой венок, а руки 
сжимали лиру, струны которой он теребил с задором 
опытного балалаечника, морща лицо и приборматы-
вая что-то вслух. Следом шла полная дама, одетая в 
многослойный хитон из легкой полупрозрачной тка-
ни. За дамой шли два мужика со сделанными из перьев 
опахалами в руках — они работали слаженно и четко, 
как пара деревянных кузнецов-медведей на общем 
стержне: когда один опускал опахало к голове дамы, 
другой поднимал свое, и наоборот.

Увидев Т., дама остановилась. Смерив взглядом его 
мускулистую фигуру в мокрой рубахе и плотно обтяги-
вающих ноги панталонах со штрипками, она спросила:

— Кто вы, милостивый государь?
— Т., — ответил Т. — Граф Т.
Дама недоверчиво улыбнулась.
— Значит, это не просто внешнее сходство, — сказа-

ла она. — Какая честь для бедной провинциалки! Сам 
граф Т... Я княгиня Тараканова к вашим услугам. Но 
чем обязана удовольствию видеть вас в гостях, ваше 
сиятельство? Опять какое-нибудь безумное приклю-
чение, о котором будут писать все столичные газеты 
и болтать все салоны?

— Видите ли, княгиня, я ехал в поезде, но отстал от 
него и упал с моста в реку. Не появись из-под моста 
ваш корабль, я бы, наверно, утонул.

Княгиня Тараканова засмеялась, кокетливо закаты-
вая глаза.

— Утонули? Позвольте вам не поверить. Если хоть 
часть тех историй, которые о вас рассказывают, прав-
да, вы способны проплыть всю эту реку под водой. Но 
на вас мокрая одежда? И вы голодны?

— Признаться, насчет голода вы угадали.
— Луций, — сказала княгиня мужику с опахалом, — 
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проводи графа в комнату для гостей. А как только он 
переоденется в сухое, веди к столу.

Она повернулась к Т.
— Сегодня у нас на обед фамильное блюдо. Brochet 

tarakanoff, щука по-таракановски.
— Вообще-то я придерживаюсь вегетарианской дие-

ты, — сказал Т. — Но ради вашего общества...
— Какое вино будете пить?
— Писатель Максим Горький, — с улыбкой произ-

нес Т., — обычно отвечал на этот вопрос так: «хлеб-
ное». За что его очень ценили в славянофильских кру-
гах, но недолюбливали в дорогих ресторанах... Ну а я 
предпочитаю воду или чай.

Через четверть часа Т., одетый в халат красного 
шелка и свежепричесанный, вошел в столовую.

Столовая оказалась просторной комнатой, укра-
шенной копиями античных скульптур и древним брон-
зовым оружием на стенах. Вокруг изысканно сервиро-
ванного стола были расставлены банкетки, накрытые 
мягкими разноцветными покрывалами; княгиня Тара-
канова уже возлежала на одной из них. Т. понял, что 
пустое ложе напротив приготовлено для него.

На огромном овальном блюде, занимавшем всю 
центральную часть стола, покоилось какое-то небыва-
лое существо — дракон с зеленой гривой и четырьмя 
изогнутыми лапками. Он выглядел пугающе реально.

— Make yourself comfortable, граф, — сказала княги-
ня. — Хлебного вина у меня нет, зато есть недурное бе-
лое. Мускаде сюр ли. Хотя вообще я не люблю Бретань...

Она указала на серебряное ведерко, из которого 
торчало бутылочное горлышко.

Устроившись на ложе, Т. взял салфетку и уже хотел 
заправить ее за ворот халата, но понял, что это трудно 
будет сделать, лежа на животе — да и ни к чему.
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— Так это и есть ваша щука? — спросил он. — Никог-
да не догадался бы, не предупреди вы меня заранее. 
Для щуки, пожалуй, великовато...

— Щука по-таракановски — очень необычное блю-
до, — сказала княгиня с гордостью. — Она делается из 
нескольких крупных рыб, незаметно соединенных вме-
сте. В результате получается дракон.

— А из чего сделаны его лапки?
— Из угрей.
— А эта зеленая шерстка?
— Укроп.
Дракон действительно был сделан с большим ма-

стерством — невозможно было заметить место, где 
одна рыбина соединялась с другой. Он кончался за-
мысловато изогнутым рыбьим хвостом, а начинался 
щучьей головой с широко разинутой пастью: эта го-
лова была гордо поднята вверх и украшена кавалерий-
ским плюмажем из зелени и полосок цветной бумаги.

— Зачем убивать столько живых существ, чтобы на-
сытить двух представителей праздного сословия? — ме-
ланхолично спросил Т.

— Не волнуйтесь, граф, — улыбнулась княгиня. — 
Я знакома с вашими взглядами. Уверяю вас, ни одно 
живое существо не погибло зря. Кроме нас с вами, на 
корабле много едоков.

— О да, — сказал Т. — Я заметил. Когда проходил че-
рез трюм.

Княгиня покраснела.
— Вы, возможно, считаете, что я эксплоатирую этих 

людей? — спросила она, произнося иностранный гла-
гол через «о». — Ничуть. Это бывшие бурлаки, и для 
них такая работа привычна. Вы сами, граф, часто го-
ворите газетчикам о пользе физического труда на све-
жем воздухе. Кроме того, поработав у меня год или 
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два, они накопят себе на старость. Поэтому не спеши-
те меня осуждать.

— Как я могу осуждать свою спасительницу, что вы. 
Я мог бы только отметить некоторую экстравагант-
ность вашего вкуса... — Т. отпил из бокала, — вашего 
безупречного вкуса, княгиня. Великолепное вино.

— Благодарю, — сказала княгиня. — Я понимаю, что 
мой образ жизни может показаться странным. Эдакая 
пародия на античность. Помещица бесится с жиру. 
Но только во всем этом, уверяю вас, есть глубокий ду-
ховный смысл. Помните узелочки, которые завязыва-
ют на платке, чтобы не забыть о чем-то важном? Вот 
и здесь тот же принцип. Такова была последняя воля 
покойного князя. Моя жизнь устроена подобным обра-
зом для того, чтобы все вокруг заставляло меня пом-
нить о главном.

— О чем же? — спросил Т. с неподдельным интересом.
— Попробуйте догадаться с трех раз, граф.
— Я вряд ли сумею.
— Могу помочь. Что приходит вам на ум, когда вы 

думаете об античности?
— Ну... — Т. замялся.
— Об этом сразу забудьте, — хохотнула княгиня, — 

шалунишка... Что еще?
Т. посмотрел на набор гладиаторского снаряжения, 

висящий на стене.
— Цирковые бои?
Княгиня отрицательно покачала головой.
Т. поглядел на Артемиду с ланью, потом на Аполло-

на, целящего куда-то из воображаемого лука.
— Многобожие?
Княгиня подняла на Т. удивленные глаза.
— Поздравляю, вы угадали! Именно, граф. Покой-

ный князь был глубочайшим знатоком античности и 
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посвятил меня в тайную доктрину древних. Однако 
мои духовные способности не внушали ему доверия — 
и он завел домашний уклад, где каждая деталь должна 
была напоминать мне об этом возвышенном учении. 
Князь завещал ничего не менять после его смерти.

— Надеюсь, вас не оскорбит мой вопрос, но что воз-
вышенного в многобожии?

— Современные люди не понимают, что это такое 
на самом деле. Даже в античные времена суть много-
божия открывалась только посвященным в мистерии. 
Но покойный князь владел древней книгой, которая 
раскрывала секрет — она сохранилась в единственном 
списке и была приобретена им в одном итальянском 
монастыре. По преданию, книгу написал сам Аполло-
ний Тианский.

— И что там было сказано?
— Во-первых, там опровергалась доктрина сотворе-

ния мира.
— Каким образом?
— Дело в том, что эта причудливая теория, заразив-

шая западный ум множеством диких представлений, 
основана исключительно на аналогиях с жизнью круп-
ного рогатого скота, за которым тысячелетиями на-
блюдали наши предки. Неудивительно, что у них воз-
никла идея о сотворении. Удивительно другое — эти 
представления до сих пор лежат в фундаменте всего 
здания современной духовности...

— Простите, — сказал Т., — но я не могу взять в толк, 
при чем здесь крупный рогатый скот.

— Скоты оплодотворяют друг друга, а затем рожда-
ется новое животное, для существования которого уже 
не требуется, чтобы его, так сказать, зачинали секун-
да за секундой. Перенеся это наблюдение на высшие 
сферы, люди древности решили, что и там действует 
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тот же принцип. Есть подобный зачатию момент тво-
рения, в котором участвует божество-гермафродит, 
оплодотворяющее само себя. Они назвали это «сотво-
рением мира». А дальше, после родов, мир существует 
по инерции — поскольку он уже зачат и порожден.

— Никогда не думал, что подобное воззрение связа-
но со скотоводством.

— Видите, — сказала княгиня, — концы упрятаны так 
глубоко, что никому и в голову не приходит эта про-
стейшая мысль.

— А как видели сотворение мира последователи 
многобожия?

— Они считали, что творение происходит до сих 
пор — непрерывно, миг за мигом. В разное время нас 
создают разные божества — или, выражаясь менее тор-
жественно, разные сущности. Если сформулировать 
доктрину многобожия совсем коротко, боги постоян-
но заняты созданием мира и не отдыхают ни минуты. 
Ева ежесекундно возникает из ребра Адама, а живут 
они в Вавилонской башне, которую непрерывно пере-
страивают божественные руки. Древние пантеоны бо-
гов — просто яркая, но недоступная профану метафо-
ра, в которой запечатлено это откровение...

— Мне трудно поверить, — сказал Т., — что эллины 
строили такие причудливые мистические теории. На-
сколько я представляю, они были простыми и солнеч-
ными людьми. А во всем этом чудится нечто математи-
ческое, немецкое. Или даже иудейское.

Княгиня улыбнулась.
— В духовных вопросах, граф, «несть ни иудея, ни 

эллина». Как это говорил один веселый иудей в те вре-
мена, когда эллины еще были... Отчего вы не едите 
щуку?

— Я стараюсь придерживаться вегетарианской ди еты.
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— Если вы не будете кушать, — сказала княгиня Тара-
канова игриво, — я замолчу.

Т. улыбнулся и взял рыбный нож.
— Продолжайте, прошу вас, — сказал он, придвигая к 

себе тарелку. — Вы не сказали, как именно боги создают 
нас. Они трудятся над нами все вместе? Или по очереди?

— Имеет место и то, и другое.
— Не могли бы вы пояснить на примере?
— Попробую. Вот представьте себе — некий человек 

зашел в церковь, отстоял службу и испытал религи-
озное умиление. Дал себе слово всегда быть кротким 
и прощать обидчиков... А потом отправился гулять 
по бульвару и наткнулся на компанию бездельников. 
И один из этих бездельников позволил себе нелестно 
выразиться о фасоне панталон нашего героя. Поще-
чина, дуэль, смерть противника, каторжные работы. 
Неужели вы полагаете, что у всех этих действий один 
и тот же автор? Вот так разные сущности создают нас, 
действуя поочередно. А если вы представите себе, что 
и в церкви, и во время прогулки по бульвару, и особен-
но в каторжном заточении наш герой то и дело думал о 
плотской любви в ее самых грубых и вульгарных фор-
мах, мы получим пример того, как разные сущности 
создают нас, действуя одновременно.

Т. кивнул.
— Я думал о чем-то подобном применительно к 

смертной казни, — сказал он. — Она лишена смысла 
именно потому, что несчастный, на которого обруши-
вается кара, уже совсем не тот человек, что совершил 
преступление. Он успевает десять раз раскаяться в со-
деянном. Но его вешают все равно...

— Вот именно, — сказала княгиня Тараканова. — Не-
ужели тот, кто убивает, и тот, кто потом кается — это 
одно и то же существо?
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Т. пожал плечами.
— Принято говорить, что человек переменчив.
— Покойный князь хохотал, когда слышал эти сло-

ва. Человек переменчив... Сам по себе человек не бо-
лее переменчив, чем пустой гостиничный номер. Про-
сто в разное время его населяют разные постояльцы.

— Но это все равно один и тот же человек. Просто 
в ином состоянии ума.

— Можно сказать и так, — ответила княгиня. — Толь-
ко какой смысл в этих словах? Все равно что глядеть на 
сцену, где по очереди выступают фокусник, шут и тра-
гик, и говорить — ах, но это все равно один и тот же 
концерт! Да, есть вещи, которые не меняются — зал, 
занавес, сцена. Кроме того, все номера можно увидеть, 
купив один входной билет. Это позволяет найти в про-
исходящем непрерывность и общность. Но участники 
действия, из-за которых оно обретает смысл и стано-
вится зрелищем, все время разные.

— Хорошо, — сказал Т., — а боги занимаются толь-
ко представителями благородных сословий? Или про-
стым людом тоже?

— Вам угодно шутить, — усмехнулась княгиня.
— Нет, я вполне серьезен. Как, например, боги соз-

дают своим совокупным усилием какого-нибудь пьяно-
го приказчика из лавки?

Княгиня немного подумала и сказала:
— Если, например, приказчик из лавки поиграл на 

балалайке, затем набил морду приятелю, потом про-
дал балалайку старому еврею, сходил в публичный 
дом и пропил оставшиеся деньги в кабаке, это значит, 
что приказчика по очереди создавали Аполлон, Марс, 
Иего ва, Венера и Вакх.

Т. посмотрел в окно, за которым висели невозмож-
но далекие, словно высеченные из мрамора облака.
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— Вы говорите интересные вещи, — сказал он. — Но 
что же в таком случае мы называем человеком?

— Это brochet tarakanoff, — ответила княгиня. — 
Щука по-таракановски. Именно мистерию человека 
и символизирует наше фамильное блюдо.

Т. перевел взгляд на рыбного дракона. Прислужива-
ющие за столом лакеи в туниках с серебряным шитьем 
уже почти полностью разделили его на элементы.

— Посмотрите, — продолжала княгиня. — С первого 
взгляда кажется, что перед нами настоящий дракон — 
так уверяют чувства. Но на самом деле это несколько 
разных рыб, которые при жизни даже не были зна-
комы, а теперь просто пришиты друг к другу. Куда ни 
ткни дракона, всюду будет щука. Но все время разная. 
Первая, так сказать, плакала в церкви, вторая стреля-
лась на дуэли из-за панталон. А когда невидимые по-
вара сшили их вместе, получилось создание, которое 
существует только в обманутом воображении — хотя 
воображение и видит этого дракона вполне ясно...

— Я понял вашу мысль, — сказал Т. — Но вот вопрос. 
Кто создает богов, создающих нас? Другими слова-
ми, есть ли над ними высший бог, чьей воле они под-
властны?

— Князь считал, что мы создаем этих богов так же, 
как они нас. Нас по очереди выдумывают Венера, Марс 
и Меркурий, а мы выдумываем их. Впрочем, в послед-
ние годы жизни князь полагал, что сегодняшнее дья-
волочеловечество создают уже не благородные боги 
античности, а хор темных сущностей, преследующих 
весьма жуткие цели.

— Допустим, я соглашусь и с этим, — сказал Т. — Но 
остается главный вопрос. Для простого человека — 
а я полагаю себя именно таким — в вопросах веры важ-
на не доктрина, а надежда на спасение. Древние веро-
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вания, изобретенные пусть даже и скотоводами, дают 
ее. Человек верит, что у него есть создатель, который 
будет судить его и возьмет затем в вечную жизнь. И от-
куда знать, может быть, за гробовым порогом эта наив-
ная вера действительно способна помочь. А какое уте-
шение дает душе многобожие, которое исповедовал 
ваш супруг?

Княжна Тараканова прикрыла глаза, словно припо-
миная что-то.

— Покойный князь говорил об этом тоже, — сказала 
она. — Боги не творят нас как нечто отдельное от себя. 
Они просто играют по очереди нашу роль, словно раз-
ные актеры, выходящие на сцену в одном и том же на-
ряде. То, что принято называть «человеком» — не бо-
лее чем сценический костюм. Корона короля Лира, ко-
торая без надевшего ее лицедея останется жестяным 
обручем...

— Спасение души, судя по всему, вас не заботит.
Княгиня грустно улыбнулась.
— Говорить о спасении души, граф, можно только 

в те минуты, когда нашу роль играет сущность, озабо-
ченная этим вопросом. Потом мы пьем вино, играем в 
карты, пишем глупые стишки, грешим, и так проходит 
жизнь. Мы просто подворотня, сквозь которую дви-
жется хоровод страстей и состояний.

— А способен ли человек вступить в контакт с по-
рождающими его силами? — спросил Т. — Общаться 
с создающими его богами?

— Отчего же нет. Но только в том случае, если его 
создают склонные к общению боги. Любители погово-
рить сами с собой. Знаете, как маленькие девочки, го-
ворящие с куклами, которых они оживляют собствен-
ным воображением... Почему вы так побледнели? Вам 
душно?
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Но Т. уже справился с собой.
— Вот теперь понимаю, — сказал он. — Но ведь это... 

Это совсем безнадежный взгляд на вещи.
— Ну почему. Одушевляющая вас сущность может 

быть полна надежды.
— А как же спасение?
— Что именно вы собираетесь спасать? Корону ко-

роля Лира? Сама по себе она ничего не чувствует, это 
просто элемент реквизита. Вопрос о спасении решает-
ся в многобожии через осознание того факта, что по-
сле спектакля актеры расходятся по домам, а корону 
вешают на гвоздь...

— Но ведь у нас всех, — сказал Т., — есть постоян-
ное и непрерывное ощущение себя. Того, что я — это 
именно я. Разве не так?

— Об этом князь тоже частенько рассуждал, — ответи-
ла княгиня. — Ощущение, о котором вы говорите, одина-
ково у всех людей и по сути есть просто эхо телесности, 
общее для живых существ. Когда актер надевает коро-
ну, металлический обод впивается ему в голову. Коро-
ля Лира могут по очереди играть разные актеры, и все 
будут носить на голове холодный железный обруч, чув-
ствуя одно и то же. Но делать вывод, что этот железный 
обруч есть главный участник мистерии, не следует...

Т. посмотрел на блюдо с обезглавленным драконом 
и вдруг почувствовал непобедимую сонливость. Он 
клюнул носом и тихо сказал:

— Похоже, ваш покойный супруг знал все тайны 
мира. А он случайно не говорил с вами про Оптину Пу-
стынь?

Княгиня наморщилась.
— Оптина Пустынь? Кажется, это что-то связанное 

с цыганами. То ли защитное построение повозок, то 
ли то место, откуда пришли их предки, точно не пом-
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ню. Здесь на берегу неподалеку будет табор, можно 
пристать ненадолго и навести справки... Однако вы, 
кажется, засыпаете?

— Простите, княгиня. Я, признаться, очень устал. 
Сейчас я...

— Не беспокойтесь. Отдохните прямо здесь. У меня 
есть небольшое дело, но скоро я к вам вернусь. А если 
вам понадобятся слуги, Луций будет ждать на палубе за 
дверью.

Княгиня поднялась с банкетки.
— Не вставайте, умоляю вас, — сказала она, прибли-

жаясь к Т. — Пока вы не заснули, я хочу сделать вам не-
большой подарок.

Она подняла руки, и Т. почувствовал холодное ме-
таллическое прикосновение. Опустив глаза, он увидел 
на своей груди медальон на золотой цепочке — крохот-
ную золотую книгу, наполовину утопленную в цветке 
из белой яшмы.

— Что это? — спросил он.
— Книга Жизни. Амулет достался мне от покойно-

го князя. Он принесет вам удачу и защитит от беды. 
Обещайте не снимать его, пока вашей жизни угрожает 
опасность.

— Постараюсь, — дипломатично ответил Т.
Княгиня улыбнулась и пошла к дверям.

IV

Т. сразу же заснул. Ему приснился короткий бес-
покойный сон — он говорил с княгиней Таракановой, 
и беседа была очень похожа на только что завершив-
шуюся, но в конце княгиня сделала строгое лицо, на-
кинула на голову темный плат и превратилась в нари-
сованного на стене черного ангела.
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Проснувшись, Т. увидел, что блюдо, на котором ле-
жал сделанный из рыб дракон, исчезло: мифологиче-
скую метафору, видимо, уже доедали гребцы и слуги.

«Какая гадость эта составная рыба, — подумал он. — 
И ведь в словах княгини почти невозможно найти 
брешь. Единственный вопрос — это о смысле устроен-
ного подобным образом мира. Надо поинтересовать-
ся, что говорил на эту тему покойный князь...»

Но спросить в пустой столовой было некого — кня-
гиня еще не вернулась.

Уже темнело. Комнату наполнил синеватый сумрак, 
и античные статуи, стоявшие у стен, преобразились — 
полутьма сделала их белизну мягкой и почти телесной, 
словно вернув то время, когда эти изувеченные лица и 
торсы были живыми. Но взгляды каменных глаз оста-
вались холодными и равнодушными — и под ними чело-
веческий мир казался смешным и суетливым фокусом.

Внезапно Т. ощутил тревогу. Что-то было не так.
Встав, он подошел к двери на палубу и открыл ее. За 

ней никого не оказалось.
Т. понял, что его насторожило — размеренный 

плеск воды больше не был слышен. Подойдя к борту, 
он посмотрел вниз. Неподвижные весла торчали во все 
стороны. Кораблем никто не управлял — он плыл по те-
чению, постепенно поворачиваясь к берегу носом.

В дальнем конце палубы промелькнула быстрая тень.
— Кто здесь? — позвал Т. — Отзовитесь!
Ответа не последовало.
Т. вернулся в столовую, нашел на столе спички 

и зажег керосиновую лампу. Комната сразу измени-
лась: огонек изгнал из мраморных статуй их сумрач-
ные души, и темно-синий вечер за окном превратился 
в черную ночь.

Т. оглядел комнату в поисках какого-нибудь оружия.
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На стене тускло поблескивала гладиаторская эки-
пировка: тяжелый шлем с рогом, круглый бронзовый 
щит и копье, кончавшееся с одной стороны широким 
лезвием, а с другой — массивным круглым набалдашни-
ком, к которому была привязана длинная веревка, об-
мотанная вокруг древка. Под копьем висела табличка 
со словами:

МЕТАТЕЛЬНАЯ САРИССА

Древко выглядело крепким и новым, но металличе-
ские части, похоже, были настоящей античной брон-
зой.

Шлем оказался тесным, рассчитанным на древний 
маленький череп — он неприятно сдавил голову. Про-
дев руку в кожаные петли щита и подхватив сариссу, 
Т. взял другой рукой лампу и вернулся на палубу. Она 
по-прежнему была безлюдной.

Сделав несколько шагов, Т. краем глаза заметил 
движение рядом и резко повернулся. Перед ним стоял 
бородатый воин в рогатом шлеме и халате — по виду 
типичный персиянин из армии Дария. В одной руке у 
воина была лампа, в другой — щит и копье.

Это было его собственное отражение в одном из 
окон.

«Каким идиотом я выгляжу», — подумал Т.
Добравшись до кормы, он спустился по знакомой 

лестнице и осторожно открыл украшенную изображе-
нием Аполлона дверь.

Все люди в трюме были мертвы.
Это стало ясно с первого взгляда. Т. пошел по про-

ходу между скамьями, внимательно глядя по сторонам.
На мертвых лицах не было гримас страдания — ско-

рее, открытые глаза усопших глядели на что-то, остав-
шееся в прошлом, с недоумением и досадой.
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Т. заметил что-то вроде тонкой щепки, торчащей из 
шеи одного гребца. Склонясь над мертвецом, Т. под-
нес лампу ближе и увидел маленькую стрелу, похожую 
на зубочистку с перышком на конце. Такая же торчала 
из плеча соседнего трупа.

В трюме сильно пахло керосином. Кто-то успел по-
лить им и тела, и пол, и скамьи — на это ушел целый 
бидон, валявшийся теперь в проходе.

Пройдя дальше, Т. заметил слуг из столовой, оде-
тых в туники с серебряной вышивкой. А затем — саму 
княгиню Тараканову.

Она сидела в узком пространстве между скамьями, 
прислонясь спиной к стене; на ее лице застыла удив-
ленная полуулыбка. Стрела-зубочистка попала ей в 
щеку. На полу перед ней блестели осколки блюда со 
щукой.

Рядом с Таракановой лежали Луций и четверо не-
известно откуда взявшихся монахов-чернецов, трупы 
которых смотрелись в таком окружении совсем стран-
но — словно это были жертвы последнего антихристи-
анского эдикта. Видимо, смерть настигла их всех почти 
одновременно. Один из монахов, упавший на скамью 
для гребцов, держал в руках странного вида рыболов-
ную сеть с похожими на лезвия кристаллами хрусталя 
или кварца, привязанными к ячейкам.

С минуту Т. завороженно глядел на искры света в 
кристаллических гранях, а затем дверь трюма откры-
лась, и на пол упал бледный луч карбидного фонаря.

— Граф Т... Боже мой, в каком виде. А знаете, вам 
идет этот наряд. Из вас вышел бы недурной гоплит.

Лицо стоящего у двери было скрыто полосой тени, 
но Т. узнал голос.

— А вы выглядите на редкость безобразно, Кнопф, — 
сказал он.
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Действительно, Кнопф смотрелся не лучшим обра-
зом — его мокрый пиджак был покрыт пятнами жирно 
блестевшей грязи или тины.

— Это сделали вы? — спросил Т., указывая на трупы.
— Нет, — ответил Кнопф. — Не я, а стрелы духового 

ружья, смазанные экстрактом цегонии остролистой.
— Что это такое?
— Растение из амазонской сельвы, которое облада-

ет весьма особенными свойствами. Ботаники называ-
ют ее «cegonia religiosa».

— А кто стрелял?
— Хотите узнать? — отозвался Кнопф. — Извольте.
Он сунул руку за пазуху и вынул оттуда нечто, сперва 

напомнившее Т. кожаный кошель. Но когда предмет 
попал в луч фонаря, стали видны седые волосы и пре-
зрительно сморщенные черные глазницы.

Это была высушенная человеческая голова на длин-
ной пряди волос — даже не голова, потому что из нее 
вынули череп, а просто сушеное лицо. От него отходил 
длинный мундштук. Кнопф поднес его ко рту и дунул.

Раздался низкий вибрирующий звук, похожий на 
крик ночного зверя. Т. услышал шлепанье босых ног, 
и по лестнице в трюм скатилось пятеро крохотных су-
ществ, одетых в карнавальные фраки, разноцветные 
жилеты и цилиндры; все это было мокрым и грязным, 
в таких же пятнах тины, как на одежде Кнопфа. Обсту-
пив Кнопфа, они замерли на месте.

— Вы вовлекли в свои мерзости детей? — брезгливо 
спросил Т.

— Это не дети, а амазонские индейцы, безжалост-
ные и опытные убийцы. Они не вырастают выше двух 
аршин. Младшему из них около сорока лет.

— Зачем тогда этот дурацкий маскарад?
— Единственный способ не привлекать внимания в 
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пути, граф, это перевозить наших маленьких друзей под 
видом цирковых коротышек. Оно, конечно, хлопотно, 
но приносимая ими польза искупает все трудности. 
Они действуют совершенно бесшумно, а по своей убой-
ной силе могут сравниться с пулеметной командой...

Пока Кнопф говорил, Т. поставил лампу на лавку и 
незаметно сбросил веревочный моток с копья на пол.

— Трудно представить себе что-нибудь бездарнее 
убийства беззащитных людей с помощью яда, — ска-
зал он.

Кнопф хитро покрутил пальцем в воздухе.
— Не все так просто! Их убил не яд. Их убило без-

верие.
— Что вы имеете в виду?
— Знаете ли вы, почему цегония остролистая на-

зывается также «религиозной»? В ней содержится не 
просто яд, а особый алкалоид с сильным избиратель-
ным действием. Он не действует на человека, безуслов-
но и глубоко верующего.

— В кого? В Бога?
— В Провидение, Высшую Силу, Истину, Будду, Ал-

лаха — неважно, как вы это назовете. Главное, чтобы 
вера была искренней. Когда-то такой яд использова-
ли индейские колдуны для своих магических обрядов, 
а во времена конкисты про его свойства узнали, пото-
му что он не действовал на некоторых католических 
миссионеров, хотя убивал обычных грабителей-конки-
стадоров...

Т. перевел взгляд на покрытый трупами пол. Под 
сермягой на груди ближайшего гребца тускло блестел 
медный крест.

— Так вот, — продолжал явно любующийся собой 
Кнопф, — перед экзекуцией всем этим несчастным, 
включая хозяйку, было предложено помолиться. Как 
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видите, ни у кого не нашлось веры даже с горчичное 
зерно.

Т. поглядел на труп княгини Таракановой.
— Но зачем ваша амазонская сволочь убила эту бед-

ную женщину, которая в жизни не обидела и мухи?
— Представьте заголовки петербургских газет, — 

сказал Кнопф. — «Пожар на яхте сумасбродной по-
мещицы...» Или так — «Отлученный от церкви граф 
празднует огненную помолвку с княгиней-язычни-
цей...» Экстравагантная смерть не вызовет ни у кого 
подозрений. Ни один коронер не заметит крошечных 
ранок на обгоревших трупах.

Т. медленно передвинул ногу и наступил на конец 
размотавшейся веревки, прижав его к полу.

— Ну а ваш античный шлем, — продолжал Кнопф, — 
послужит лишним доказательством давно ходящих слу-
хов о вашем помешательстве, граф.

С этими словами он постучал себя пальцами по го-
лове.

— Неплохо, Кнопф, — сказал Т. — Но в ваших рас-
суждениях есть одна слабость.

— Какая же?
— Вы обратили внимание на мой шлем. Но не обра-

тили на копье.
Т. перекинул сариссу в свободную руку и показал ее 

Кнопфу. Тот растянул губы в улыбку.
— Ваше упрямство вызывает уважение — хотя, ко-

нечно, отнимает силы и время. Вот только как же ваш 
знаменитый принцип непротивления злу? Боюсь, что 
в этом зловонном трюме вам не удастся соблюсти его 
в полной мере...

— Забота о моих принципах очень трогательна, — 
ответил Т. — Но я следую им применительно к обсто-
ятельствам.
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— Ну что ж, — промурлыкал Кнопф, — давайте узна-
ем, есть ли в вас истинная вера... Вам, наверно, и само-
му ужасно интересно?

Он поднял ко рту свой жуткий мундштук и издал два 
сиплых гудка.

В руках индейцев-фрачников появились короткие 
духовые трубки. Они вскинули свое оружие к губам; 
в ту же секунду Т. присел на корточки, закрывшись щи-
том. Раздалось несколько звонких щелчков о металл, 
а вслед за этим Т. страшно прокричал:

— Поберегись!
И швырнул копье в ближайшего из индейцев.
Раздался глухой вой — скорее звериный, чем че-

ловеческий. Несчастный упал. Т. рванул на себя ве-
ревку, и окровавленное копье опять оказалось в его 
руке.

— Поберегись! — крикнул он снова.
Бросок, и второй карлик повалился на пол рядом 

с первым. Третий успел перезарядить свою духовую 
трубку и выстрелить, прежде чем его сразило копье. 
Острый шип воткнулся Т. в плечо.

В ту же секунду он почувствовал во рту металличе-
ский вкус; в голове загудело, а перед глазами заплясали 
разноцветные пятна.

«Ариэль, — вспомнил он, — Ариэль...»
Пелена перед глазами сразу исчезла, и головокруже-

ние кончилось так же внезапно, как началось.
В Т. попало еще два отравленных шипа — один в 

ногу, другой в кисть руки. Но яд больше не оказывал 
действия, и вскоре последний фрачник упал на пол, 
обливаясь темной кровью.

— Поберегись... — хрипло выдохнул Т.
— В этот раз ваше напутствие несколько опоздало, — 

меланхолично заметил Кнопф. — Впрочем, бедняга все 
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равно не понимал по-русски... Вы не устаете меня удив-
лять, граф. Причем удивлять неприятно.

Вынув из кармана револьвер, он попятился к лест-
нице. Закрываясь щитом, Т. шагнул за ним следом. 
Грохнул выстрел; пуля под острым углом ударила в 
щит и отрикошетила в потолок.

Кнопф вновь поднял револьвер, тщательно при-
целился и выстрелил. Керосиновая лампа, стоявшая 
на лавке, подскочила и, лопнув, упала на пол. По до-
скам поползли желто-голубые огненные змеи. На лице 
Кнопфа появилась ухмылка.

— Что ж, — сказал он. — Кому суждено сгореть, тот 
не умрет от яда...

Он навел револьвер на Т., и тот вновь выставил 
перед собой щит. Но Кнопф не стрелял — он просто 
держал Т. на мушке, дожидаясь, пока пламя расползет-
ся по трюму.

Запахло паленым мясом. Т. чувствовал, что жар под-
ступает со всех сторон; щит в его руке стал нагреваться.

— Прощайте, граф, — сказал Кнопф. — Счастливой 
дороги в Аид.

С этими словами он захлопнул за собой украшенную 
Аполлоном дверь.

Т. огляделся. Пустой весельный люк, через который 
он попал на корабль, теперь был отрезан непроходи-
мой стеной огня. Бросив щит, Т. подскочил к ближай-
шему веслу, яростным усилием вырвал его из уключи-
ны и вытолкнул за борт. Затем он сорвал уже тлеющий 
халат, протиснулся сквозь узкий лаз, упал в холодную 
воду, нырнул и поплыл прочь от обреченного судна.

Отплыв, насколько хватило дыхания, он вынырнул 
и оглянулся. Баржа горела; Т. увидел привязанную к ее 
корме лодку, куда перебирались подручные Кнопфа. 
Сам Кнопф был уже в лодке.



41

— Вон он! — крикнул один из преследователей. — 
Глядите, вон он плывет!

Т. сделал глубокий вдох и нырнул за миг до того, как 
по воде защелкали пули.

V

Выбравшись на берег, Т. пошел вниз по реке, пря-
чась в прибрежных зарослях. Зарево пожара осталось 
позади; вокруг сомкнулась холодная тьма, и вскоре 
Т. стало казаться, что он не человек, а заблудивший-
ся зверь, крадущийся сквозь ночь — доказательством 
были его нагота и одиночество.

«Впрочем, — подумал он, — фальшивое чувство. Кра-
дущийся зверь не ощущает себя крадущимся зверем. 
Хищнику не нужны метафоры — все это слишком че-
ловеческое...»

Примерно через час он увидел вдали огни костров, 
потом услышал звуки гитары, а затем до него долетел 
сводящий с ума аромат печеных яблок. Это, видимо, и 
был тот табор, о котором говорила покойная княгиня.

Самая веселая компания расположилась вокруг 
большого костра у кромки воды. Они пели «Шел мэ 
вэрсты». Т. любил эту песню.

Чтобы не смутить цыган внезапностью своего по-
явления, он издали запел им в лад. На его голос обер-
нулось несколько человек — но никто не проявил бес-
покойства, когда в освещенном пространстве перед 
костром появился голый мускулистый бородач.

Сохраняя дистанцию, Т. присел у огня и с наслаж-
дением стал впитывать тепло — за время прогулки по 
берегу он изрядно продрог. Вскоре к нему подошла 
цыганская девушка, одетая в ворох пестрых платков 
и тряпок, и протянула глиняную тарелку с двумя пече-
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ными яблоками. Т. благодарно принял предложенное, 
и девушка, покосившись на его золотой талисман, при-
села рядом.

— Куда путь держишь, офицер? — спросила она хри-
плым разбойничьим голосом.

«Видимо, — подумал Т., — офицер для нее всякий 
мужчина, который не цыган. Какая простая вселенная, 
даже завидно...»

— В Оптину Пустынь, — ответил он.
— А что это такое?
— Так я сам, милая, хотел у вас разузнать.
Цыганка смерила его взглядом.
— Ну погоди, сейчас разузнаешь.
Встав, она ушла в темноту.
Когда Т. доел последнее яблоко, к нему приблизи-

лись двое — седой старик, похожий на зажиточного 
мужика (его принадлежность к цыганскому сословию 
выдавала только серьга в ухе), и бритый наголо гигант 
в зеленых шароварах. Торс гиганта покрывали лубоч-
ные татуировки, выполненные крайне неискусно и 
криво, а нос был уродливо расплющен.

«Это впечатляет, — подумал Т. — До чего, однако, 
точный психологический расчет: сразу понимаешь, 
что такому ничего не стоит убить человека. Ясно по 
тому, как пошло он себя изуродовал. Ведь из презре-
ния к собственной жизни всегда следует презрение 
к чужой...»

— Ты спрашивал про Оптину Пустынь? — спросил 
старик.

— Я, — подтвердил Т.
Старик с гигантом обменялись многозначительным 

взглядом.
— Думаю, это тот, кого мы ждем, — сказал гигант. — 

Если полковник правду говорил, куплю новые сапоги.
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— Не лютуй, Лойко, — вздохнул старик.
Он повернулся к Т. и показал ему дешевые песоч-

ные часы — вроде тех, что встречаются в гимназиче-
ских кабинетах естествознания.

— Тебе придется доказать, что ты заслуживаешь от-
вета на свой вопрос, борода.

— Каким образом?
— Ты должен бороться с Лойко и выстоять против 

него хотя бы две минуты. Останешься живым — узна-
ешь все, что хочешь.

— Господа, — сказал Т., — здесь какое-то недоразуме-
ние. Вы даже не спросили, кто я такой.

— Тебя не спросили, кто ты такой, — отозвался ста-
рик, — потому что это не в нашем обычае. Мы цыга-
не. Но каждый, кто заговорит о том, о чем заговорил 
ты, должен бороться с Лойко. А если ты тот, кого мы 
ждем, ты просто обязан бороться.

Перевернув часы, он поставил их на землю и объ-
явил:

— Время!
— Постойте, — сказал Т., — а кого, собственно, вы 

ждете?
Гигант, уже протянувший к Т. руки, замер.
— К нашему барону приезжал жандармский полков-

ник, — ответил старик. — Он сказал, что сегодня из 
реки может выйти голый человек с черной бородой, 
за которого объявлена награда — за живого или мерт-
вого. Нам не нужна награда за живого, потому что мы 
цыгане и это будет для нас позором. Но нет позора 
в том, чтобы получить награду за мертвого — это как 
продать лошадиную шкуру. Поэтому борись с Лойко, 
и пусть Бог поможет тебе выстоять.

— А какой смысл вы вкладываете в понятие «вы-
стоять»?
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— За то время, пока в часах сыплется песок, ты ни 
разу не должен коснуться спиной земли. Это не так 
долго — меньше двух минут. Тогда мы поверим, что ты 
тот, за кого себя выдаешь

— Но я ни за кого себя не выдаю, — заметил Т.
Старик с гигантом переглянулись.
— Это правда, — сказал старик. — Тогда ты должен 

доказать, что ты тот, за кого мы тебя принимаем.
— А за кого вы меня принимаете?
— За того, кого ждет наш барон, — ответил гигант 

Лойко. — Тебе уже объяснили. Жандармский полков-
ник предупредил барона, что может прийти голый че-
ловек с бородой.

Т. почесал в затылке, словно пытаясь понять слиш-
ком мудреную для него мысль.

— Но для чего мне доказывать, что я голый человек 
с бородой, если это и так видно?

Цыгане у костра давно затихли и теперь напряжен-
но вслушивались в разговор. На лице гиганта отра-
зилось раздумье. Старик тоже надолго задумался, по-
глаживая пальцами тяжелый серебряный полумесяц 
в растянутой мочке уха. Наконец он сказал:

— Голый человек с бородой может быть тот и не 
тот. Голых людей с бородой много, а награду дают 
только за одного.

— Да, — согласился Лойко.
— И я уже не уверен, — продолжал старик, — что ты 

тот голый человек с бородой, про которого говорил 
полковник. Для того человека ты слишком много бол-
таешь. Но тебе все равно придется пройти испытание.

— И что будет, если я его пройду? — спросил Т.
— Мы отведем тебя к барону.
— Хорошо, — ответил Т. — Извольте, я готов. Только 

скажите, какие приемы мне разрешается применять?



45

Лойко презрительно засмеялся.
— Любые, какие знаешь.
— То есть совсем-совсем любые?
Лойко кивнул.
— Все это слышали? — спросил Т., обращаясь к сидя-

щим у костра.
— Да, — подтвердил Лойко, пригибаясь к земле и 

вытягивая перед собой похожие на два полена руки. — 
Все слышали. Не бойся сделать мне больно...

Он сделал шаг к Т.
— Но тогда, — сказал Т., — я уже прошел ваше испы-

тание.
— Почему? — спросил старик.
Т. указал на поблескивающую в траве колбу.
— Весь песок в часах пересыпался вниз. Извольте 

свериться. И я ни разу не коснулся спиной земли. Та-
кие уж у меня приемы, господа.

Вокруг костра поднялся шум — цыгане заспорили. 
Кто-то смеялся, кто-то разочарованно плевал в огонь. 
Но, судя по всему, серьезных возражений ни у кого не 
нашлось.

— Какие странные приемы, — сказал старик. — И что 
это за борьба?

— Она называется «незнас», или «непротивление 
злу насилием», — ответил Т.

— Ты схитрил, как баба, — презрительно бросил 
Лойко.

— Еще скажите, сударь, что я веду себя как цыган, — 
усмехнулся Т.

— Мы еще встретимся с тобой, борода, запомни.
Т. пристально поглядел гиганту в глаза.
— Вам не следует к этому стремиться.
— Почему?
— Встреча закончится не так, как вы предполагаете.
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Цыган Лойко ничего не сказал, только недобро ух-
мыльнулся. Т. повернулся к старику.

— Вы обещали отвести меня к барону, если я пройду 
испытание? Так ведите...

Цыганский барон оказался приземистым полным 
человеком, похожим на отставного гусара — он был 
одет в малиновый доломан со споротыми шнурами. На 
его морщинистом лице кустились пушистые длинные 
усы, которые вполне пошли бы полицмейстеру или 
железнодорожному служащему.

Барон в одиночестве сидел на раскладном стуле у 
самого дальнего костра; рядом стоял второй такой же 
стул. Изредка к огню приближалась худая маленькая 
женщина, чтобы подбросить в него веток, и сразу ухо-
дила прочь.

Цыган, сопровождавший Т., подошел к барону, 
склонился к его уху и долго что-то говорил. Барон не-
сколько раз усмехнулся, глядя на Т., а потом жестом 
пригласил его сесть рядом.

— Итак, — начал он, когда провожатый удалился, — 
вы победили Лойко. Кто вы?

— Меня называют граф Т.
— Здравствуйте, граф.
— Здравствуйте, барон, — сказал Т. с еле уловимой иро-

нией. — Зачем нужно было это идиотское испытание?
— Мы стараемся, чтобы из жизни не уходил дух бла-

городного соперничества, — ответил барон чуть вино-
вато. — Иначе мы быстро выродимся в шайку воров.

— Вы знаете, кто я, — сказал Т. — А как ваше славное 
имя?

— Зачем я стану обременять вашу память, — сказал 
барон. — Мое имя вам уж точно ни к чему. Пусть я буду 
просто цыганским бароном. Итак, у вас, кажется, был 
ко мне вопрос?
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— Да, — сказал Т. — Что такое Оптина Пустынь и где 
она находится?

Барон выпучил глаза в недоумении.
— Как? — переспросил он.
— Оптина Пустынь, — отчетливо повторил Т. — Мне 

сказали, это что-то цыганское.
Барон надолго задумался.
— Не знаю, — сказал он. — Кажется, я раз или два 

слышал похожее словосочетание, когда учился в Петер-
бургском университете. Это что-то литературное или 
мистическое. Но я могу и ошибаться. Однако совер-
шенно точно, что к цыганскому укладу и обычаю это не 
имеет никакого отношения.

— Позвольте, — сказал Т., — но ваши люди только 
что говорили: всякий, кто спросит об этом, должен бо-
роться с Лойко.

— Они по любому поводу так говорят, — махнул ру-
кой барон. — Скучают, кровь играет. Вчера, верите ли, 
проезжал мимо жандармский полковник — один, вер-
хом на лошади. Направлялся из сестриного имения в 
город Ковров, который тут неподалеку. Спросил у этих 
разгильдяев дорогу, так они и его заставили бороть-
ся... Он, кстати, успел рассказать, что похожего на вас 
человека ищут в округе.

— Мне уже говорили, — ответил Т. — Выходит, вы 
ничем не можете помочь?

— Отчего, — сказал барон, — могу. Ваша победа в по-
единке накладывает на меня определенные обязатель-
ства, поэтому мы обратимся к оракулу нашего табора. 
Делать это следует только в исключительных случаях, 
но сегодня у меня тоже есть к нему вопрос.

— Думаете, оракул знает что-то такое, чего не знае-
те вы?

Барон засмеялся.
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— Понимаю ваш скептицизм, граф. И все-таки 
попробовать стоит. Вы ведь рисковали ради этого 
жизнью.

Он хлопнул в ладоши, и к нему приблизилась сле-
дившая за костром женщина. Барон что-то тихо при-
казал, и она исчезла в темноте. Через минуту она 
вернулась, положила к ногам барона вместительный 
футляр, обтянутый темной тканью, отвесила поклон и 
снова растворилась во мраке.

Барон вынул из сапога маленький нож. Придвинув 
к себе футляр, он вспорол пыльную ткань и раскрыл 
его. Внутри лежала деревянная кукла. Вместо ног у 
нее была заостренная на конце палка, черная от зем-
ли. Цыган воткнул ее в землю (отчего кукла в бессиль-
ном возмущении взмахнула руками), а затем вынул из 
того же футляра курительную трубку с маленькой ме-
таллической чашкой и длинным деревянным чубуком. 
Достав из привязанного к трубке мешочка кусочек 
какого-то прозрачного вещества, похожего на янтарь 
или канифоль, он вложил его в чашечку.

— Вы хотите... — начал было Т., но цыган перебил 
его:

— Не бойтесь, вас не отравят. Мне надо понять, что 
делать по поводу вчерашнего жандарма, поэтому у вас 
будет собственный лорд-пробователь... Вернее, барон-
пробователь.

Вынув из костра горящую ветку, он поднес ее к ме-
таллической чашечке, затянулся и повелительным же-
стом протянул трубку Т. Тот осторожно взял ее в руки 
и, стараясь не вдыхать чересчур много, потянул в себя 
густой терпкий дым. У него сразу же закружилась голо-
ва, и он вернул трубку барону.

— Ну как? — спросил барон. — О чем вы теперь ду-
маете?



49

Т. открыл рот для ответа, и вдруг понял, что ответа 
нет.

Все мысли, только что заполнявшие его ум, разле-
телись и исчезли — остался только треск сучьев в ко-
стре, запах дыма и чуть холодящий спину ветер. И еще 
мелькнуло головокружительное ощущение: словно под 
ногой подломилась перекладина лестницы, и тело ста-
ло невесомым.

Поборов испуг усилием воли, Т. исподлобья по-
глядел на барона. Тот, видимо, понимал, что проис-
ходит — улыбнувшись, он затянулся еще раз, затем 
положил трубку назад в футляр, указал на куклу, встал 
и неторопливо пошел прочь от костра. Оставший-
ся в одиночестве Т. уставился на деревянного исту -
кана.

Это было подобие деревянного Пьеро: кукла пе-
чального образа с яйцеобразной головой, поднятыми 
над переносьем бровями (что придавало ей комически 
грустный вид) и прямоугольным подвижным ртом. Ее 
овальное тело покрывал черный лак; на груди были 
нарисованы три больших белых помпона, а длинные 
суставчатые руки кончались шариками, похожими на 
сжатые кулаки. С этих шарообразных кулаков и под-
вижной челюсти свисали коротко обрезанные нити. 
Т. разглядел выступающие из дерева крохотные метал-
лические кольца, к которым они были привязаны: кук-
ла, по-видимому, когда-то служила для представлений 
в балагане.

Вдруг одна из рук куклы пришла в движение — хотя 
Т. отчетливо видел, что за обрезки нитей никто не тя-
нул. Поднявшись до уровня головы, рука приветствен-
но помахала, затем прямоугольный рот поехал вниз, 
и кукла сказала:

— Коман сава, граф?
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Она говорила тем же голосом, что и тень на кора-
бле княгини Таракановой.

— Сава, — ответил Т.
— Извините за этот вид, — сказала кукла. — Но если 

бы я выбрал в качестве медиума кого-нибудь из цыган, 
у вас наверняка остались бы сомнения в достоверно-
сти происходящего. Сейчас их не будет.

— Кто вы такой? — спросил Т.
Деревянный рот куклы издал несколько сухих зву-

ков, похожих на что-то среднее между смехом и стуком.
— Я уже представился в прошлый раз. Я ваш соз-

датель. Мое имя Ариэль. Как и положено создателю, 
в настоящий момент я творю вас и мир. Я имею в виду, 
ваш мир.

— Это я помню, — сказал Т. — Но кто вы по своей 
природе? Вы Бог?

— Лучше считайте меня ангелом, — сказала кукла. — 
Мне будет приятно.

— Вы падший ангел? Князь мира сего?
Кукла зашлась деревянным смехом.
— Вам не кажется, граф, что слово «падший» при-

менительно к князю мира отдает просто небывалым 
лицемерием? Люди наперебой соревнуются, чтобы по-
лучить у него какую-нибудь работенку, и отчего-то на-
зывают его при этом «падший»...

Т. улыбнулся.
— Так учит церковь, — сказал он.
— Да-да, церковь, — повторила кукла. — Считается, 

церковь противостоит князю мира. Ну не чушь ли? Вот 
подумайте сами, если бы у обычного околоточного над-
зирателя в самом что ни на есть жидоедском околотке 
какой-нибудь бедный еврей открыл корчму, где на вы-
веске было бы написано «противостою околоточному 
надзирателю», долго бы он так противостоял?
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— Думаю, нет.
— И я тоже так думаю. А если бы такое заведение ис-

правно работало из года в год и приносило хорошую 
прибыль, это, видимо, означало бы, что тут с около-
точным очень даже совместный проект.

— Извините, — сказал Т., — но ведь есть разница 
между околоточным и князем мира сего.

— Я тоже так думаю, — согласилась кукла. — Князь 
мира не в пример могущественнее и умнее. И если он 
позволяет в своем околотке заведения, которые офи-
циально и торжественно противостоят околоточному, 
то это, надо думать, не без особого резону...

— Что вы хотите этим сказать?
— Пока ничего, граф, — хмыкнула кукла. — Так, де-

люсь наблюдениями. — Просто мне не нравится вы-
ражение «падший ангел». Если хотите, считайте меня 
пикирующим ангелом.

— Что значит — «пикирующий»? Вы с кем-то пикиру-
етесь? Говорите язвительности?

— Нет. Пикирующие ангелы — это такие, которые 
еще надеются выйти из падения. Не совсем падшие, но 
вплотную приблизившиеся к порогу, хе-хе...

— Церковь ничего о вас не говорит.
— Мы тоже ничего о ней не говорим, — ответила 

кукла, — наша позиция по этому вопросу пока неясна. 
Но по мере вашего приближения к Оптиной Пустыни 
все решится. Если все пройдет как задумано, вас ожи-
дает трогательное возвращение в церковное лоно. Од-
нако не будем предвосхищать события...

— Вы громоздите одну загадку на другую, — ска-
зал Т. — Ответьте мне ясно и без уверток — кто вы та-
кой на самом деле?

Нарисованные глаза куклы моргнули и холодно 
уставились на Т.
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— А кто такой вы? Что вы знаете про самого себя?
Т. пожал плечами.
— Теперь мало. Меня контузило пулей. Но хоть 

я и потерял память — временно, надеюсь, — я все же 
остаюсь самим собой.

— Вспомните что-нибудь конкретное о себе самом. 
Что угодно.

— Например... Например... — Т. нахмурился, а по-
том нервно засмеялся. — Я думаю, так любого можно 
поставить в тупик. Велите человеку вспомнить о себе 
что угодно, и он растеряется.

— Но вы не помните вообще ничего, не так ли?
— Почему, кое-что приходит на ум. Вот Ясная Поля-

на, например. Беседки, борозда от плуга... Фру-Фру... 
Так лошадь зовут...

Т. показалось, что кукла растянула рот в деревянной 
улыбке — хотя устройство ее рта этого не позволяло.

— Ну это уже я за вас начинаю придумывать. Трудно 
удержаться.

— Послушайте, Ариэль, — сказал Т., — вы, как я по-
нимаю, можете показаться в любом виде, в каком по-
желаете. Почему вы решили стать куклой?

— Это намек.
— На что?
— Вы постоянно спрашиваете, кто такой я. Но ни 

разу не спросили, кто такой вы. Приходится стать для 
вас зеркалом.

— Вы хотите сказать... — Т. почувствовал неприят-
ный холодок под ложечкой, — что я кукла? Ваша марио-
нетка, игрушка? Которая кажется живой только тогда, 
когда кукловод дергает ниточки?

Кукла противно захихикала.
— Почти попали. Но ниточки, как вы видите, обре-

заны, и марионетка действует как бы сама. Задумай-
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тесь, чем она занята? Дерется, стреляет, ведет беседы 
со встречными, убегает от какого-то Кнопфа. Но ниче-
го толком не знает ни про себя, ни про этого Кнопфа. 
Каждую секунду она ведет себя так, словно движется 
к хорошо известной цели, но стоит ей задуматься об 
этой цели, и она с ужасом понимает — цель неясна...

— Почему бы вам не перестать морочить мне голо-
ву? — спросил Т., сжимая кулаки. — Покажитесь в сво-
ем настоящем виде. Можете вы?

— Могу, — сказала кукла после недолгого размышле-
ния. — Но вы будете разочарованы.

— Прошу вас, сделайте это.
— Сегодня уже нет времени.
— Тогда в следующий раз. Обещайте.
— Ну что ж, — вздохнула кукла и поглядела куда-то 

в сторону. — Пожалуй, и покажусь. А сейчас вам следу-
ет отдохнуть, граф. Завтрашний день вы почти полно-
стью проведете в седле. Набирайтесь сил и не мучьте 
себя раздумьями — скоро вы все узнаете и так. Спокой-
ной ночи.

Т. не успел ничего сказать в ответ — руки куклы, 
только что занятые мелкой жестикуляцией, вдруг бес-
сильно повисли; прямоугольник рта отвалился вниз. 
Теперь перед Т. чернел просто мертвый кусок дерева с 
нарисованными пятнами глаз. Т. смотрел на него до тех 
пор, пока из темноты не появился цыганский барон.

В его руках были два свернутых одеяла.
— Устраивайтесь на ночлег, — сказал он. — Утром вы 

получите вещи, которые велел передать вам оракул.
— Какие вещи?
— Форму жандармского полковника, — ответил ба-

рон. — Его оружие, кошелек с деньгами и коня. И ка-
кой это конь... Мне придется сделать над собой усилие, 
чтобы не перерезать вам горло ночью.
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— А откуда у вас форма жандарма? И его лошадь?
— Та Лойко заборол. Не волнуйтесь, граф, все про-

изошло по-честному. Жмура мы по реке пустили, а ба-
рахло я хотел приберечь, но уж больно оно горячее, 
как бы весь табор не запалило. Да и не нужны свобод-
ным людям сапоги со шпорами. А вам могут пригодить-
ся. Езжайте, а дальше что-нибудь подвернется. Может 
статься, и найдете свою Пустынь...

VI

Конь, белый иноходец, действительно оказался 
превосходным — только чересчур горячим. Сначала он 
попытался сбросить Т. на землю, но, почуяв опытную 
руку, подчинился человеческой воле.

«Интересно, — думал Т., несясь по пустому утренне-
му тракту мимо серых изб и придорожных лавок, — как 
лошадь чувствует разницу между умелым наездником 
и новичком? На что это для нее похоже? На ношу, ко-
торая бывает удобной или нет? Впрочем, поклажа тем 
удобнее, чем она легче... А если вес одинаков? Навер-
ное, лошадь воспринимает разницу просто как смену 
собственных настроений. В одном случае она испы-
тывает нервозность, в другом чувствует себя уверенно 
и спокойно. И, конечно, не догадывается почему — это 
просто случается, и все...»

Странно, но мысли о ночном разговоре не тревожи-
ли Т. Он вспомнил об Ариэле только раз, вскоре после 
полудня: белые ивы, стоявшие вдоль дороги, напомни-
ли ему процессию великанов, которые неспешно бре-
ли из одной вечности в другую, помахивая множеством 
тонких серебристых рук, похожих на руки вчерашней 
куклы. Великаны были древними, добродушными и 
слепыми; их мелкие многозначительные жесты были 
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адресованы неведомым существам, которые понимали 
когда-то этот язык, но уже давно вымерли. А слепые 
деревья не знали про случившееся и жестикулировали 
так же старательно, как много миллионов лет назад.

Обещание Ариэля сбылось — Т. действительно про-
вел весь день в седле. Когда солнце склонилось к за-
паду, он остановился у маленькой железнодорожной 
станции, чтобы перевести дух и поесть в станционном 
буфете.

Половой, верткий малый с карандашиком, торча-
щим из кармана засаленного передника, внимательно 
оглядел молодого жандармского полковника, а затем, 
даже не скрываясь, сверился с какой-то сложенной бу-
мажкой.

«Вероятно, — подумал Т., — там описание примет. 
Не следует спрашивать здесь про Оптину Пустынь — 
могут наврать или отправить прямиком в западню...»

Пообедав, он подозвал полового.
— У вас есть телеграфный аппарат?
— Есть, — сказал половой. — Желаете дать телеграмму?
— Нет, — презрительно бросил Т. — Просто пыта-

юсь сообразить, сколько у меня времени, любезный.
Половой осклабился, словно не поняв барской шут-

ки, но по его покрасневшим ушам Т. понял, что попал 
в точку. Бросив на стол рубль, он вышел во двор, вско-
чил на коня и, не оглядываясь, помчался вперед.

Вскоре дорога вывела в богатое село со свежевы-
крашенной белой церковью. У церковной ограды си-
дел печальный одноногий солдат в полинявшем сером 
мундире.

— Не знаешь, где тут Оптина Пустынь? — спро-
сил Т., нагибаясь к нему с лошади.

— Это про которую мужики бають? — переспросил 
солдат. — Которое недавно устроили заведение?
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Т. решил, что служивый выжил из ума.
— Как это «недавно устроили заведение»?
— А значить, по-любому все прямо, ваше благо-

родие, — сказал солдат и махнул рукой, — далеко еще 
буде. Дорог тут только две, и обе в одну сторону. Хучь 
по первой поезжайте, хучь по второй. А хочешь поко-
роче, тогда через лес. Там развилка, так можете взять 
любую сторону. После леса еще пять верст по большой 
дороге, и будет город Ковров, там обе дороги сходятся. 
А уж за ним и твоя пустынь, и все что хошь.

— Благодарю, — ответил Т.
Он решил поговорить еще с кем-нибудь на выезде 

из села — но не успел.
Преследователи ждали за ветхим двухэтажным до-

мом с обвалившейся трубой, прячась среди яблонь за-
пущенного сада. Они выехали на дорогу и помчались 
следом, как только Т. миновал их укрытие. Густые уси-
щи скакавшего впереди Кнопфа заворачивались вверх, 
словно клыки атакующего вепря.

«Как он только успел? — думал Т., погоняя коня. — 
Наверно, проехал ночью несколько станций на курьер-
ском. Им ведь известно, куда я направляюсь и зачем... 
Хотя нет. Как это может быть им известно, если это 
неизвестно мне самому? Кнопф ведь не знает, где эта 
Оптина Пустынь. Или он врал? И почему они не стре-
ляют? Впрочем, понятно. Не могут же эти штатские 
штафирки стрелять в жандармского полковника у все-
го села на виду. Так их за нигилистов примут».

Догадка была верной. Как только последние дома 
скрылись из виду и дорога нырнула в лес, сзади за-
хлопали выстрелы. Одна из пуль сбила с дуба впереди 
ветку. Т. пригнулся к шее коня, пустил его еще бы-
стрее и стал постепенно отрываться от преследова-
телей.
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Чем дальше в лес уходила дорога, тем выше стано-
вились деревья по ее краям. Вдруг Т. увидел, что путь 
впереди разделяется надвое, как бы разбиваясь о не-
высокий пригорок, покрытый кустами. За пригорком 
был овраг, узкий и глубокий, совершенно скрытый за-
рослями лозы — Т. еле успел осадить лошадь на самом 
его краю. Решение созрело у него мгновенно — отъе-
хав назад, он жестоко пришпорил коня и с разгону пе-
рескочил зеленую стену.

Для менее опытного наездника это могло бы закон-
читься падением вниз и смертью, но Т. приземлился 
между деревьями на другом краю оврага. У него хва-
тило времени только на то, чтобы развернуть коня — 
преследователи уже выезжали к развилке.

Когда Кнопф и его спутники появились из-за дере-
вьев, Т. подумал, что они похожи на компанию путеше-
ствующих коммивояжеров, одетых с щеголеватой без-
вкусицей и вооруженных на всякий случай отменными 
револьверами. Их было хорошо видно сквозь просве-
ты в листве: они остановились и некоторое время оза-
даченно смотрели на дорогу, раздваивающуюся перед 
заросшим лозинами пригорком.

Кнопф поднял ладонь в желтой перчатке, призывая 
к тишине. И в этот самый момент лошадь Т. заржала.

— За ним, живо! — заревел Кнопф. — Он прямо впе-
реди!

Всадники лихо рванули вперед, заставляя лошадей 
прыгать через кусты — и веселое кавалерийское гика-
нье сразу же сменилось криками ужаса и боли. Кнопф, 
въехавший на пригорок последним, успел удержать ло-
шадь и подъехал к оврагу осторожно и медленно.

На дне оврага бились кони и люди. Один из упавших 
пытался выбраться из-под лошади, другой полз вверх 
по склону, волоча нелепо вывернутую ногу. Третий, 
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оглушенный падением, сидел на земле, медленно водя 
головой из стороны в сторону. Четвертый был мертв.

Кнопф поднял глаза. В просвете между деревьями 
с другой стороны оврага появился всадник — черно-
бородый жандармский офицер. Он сдерживал коня, 
бившего копытом в землю. Кнопф потянулся за оружи-
ем, но тут же увидел в руке Т. направленный на себя 
револьвер.

— Неужели вы думаете об убийстве, — презрительно 
молвил Т., — когда рядом страдают ваши товарищи? 
Ведь им нужна помощь...

— Не читайте мне нотаций, граф, — проговорил 
Кнопф. — Если кто и виновен в мучениях этих людей, 
так это вы.

— Вы лжете, — ответил Т. — Я не прикоснулся к ним 
и пальцем.

Кнопф презрительно захохотал.
— Вот именно! Вы хуже убийцы — убийца хотя бы 

берет на себя ответственность за совершаемое. А вы... 
Вы трусите убивать сами и принуждаете свою жертву 
умереть как бы по собственной воле. Ваши руки по ло-
коть в крови, но вы считаете их чистыми, потому что 
на них перчатки.

Т. пожал плечами.
— Не говорите ерунды, Кнопф. Я никого не принуж-

дал прыгать в этот овраг. Больше того, я был бы счаст-
лив, если бы эти господа выбрали себе какую-нибудь 
другую забаву вместо того, чтобы гнать меня, словно 
зайца, паля мне в спину. Почему вы меня преследуете?

— Ваше лицемерие просто безгранично. Как будто 
вы этого не знаете.

— Но я действительно этого не знаю.
— Может быть, вы станете отрицать, что пытаетесь 

пробраться в Оптину Пустынь?
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— Не стану, — ответил Т., — хотя...
Он собирался уже сказать «хотя впервые услышал 

об этом от вас в поезде» — но сразу понял, каким сар-
казмом взорвется Кнопф.

— Что «хотя»? — спросил Кнопф.
— Ничего. Это, по-моему, еще не повод, чтобы от-

правлять за человеком банду убийц и называть его ли-
цемером, если он пытается остаться в живых...

Т. глянул вниз и резко поднял свою лошадь на дыбы. 
В тот же миг в овраге хлопнули два выстрела. Обе пули 
впились лошади в живот. Т. плавно соскользнул с ее 
спины на землю, и жалобно заржавшее животное об-
рушилось прямо на стрелка, который успел подняться 
к самому краю оврага. Два тела — человеческое и лоша-
диное — скатились вниз; стрелок, придавленный тяже-
лой тушей, издал короткий утробный стон и замер.

Оказавшись на земле, Т. удержался на ногах и не-
медленно взял Кнопфа на прицел.

— Вы и ваши подручные омерзительны, сударь, — 
сказал он сыщику. — Берегитесь, не испытывайте мои 
принципы на прочность. В один прекрасный день я 
могу свернуть вам шею.

— Полагаю, — ответил Кнопф ядовито, — я узнаю о 
приближении конца по сострадательному крику «побе-
регись!».

Т. ничего не сказал в ответ — держа Кнопфа на муш-
ке, он попятился от края оврага. Когда силуэт сыщика 
скрылся за листьями, он развернулся и пошел в глуби-
ну леса.

Как всегда после избегнутой опасности, все его чув-
ства обострились. Теперь они жадно впитывали звуки 
и краски мира: щелканье вездесущих соловьев, молит-
венный плач кукушки, невыразимые цвета летнего 
вечера. Пахло вечерней свежестью и далеким дымом. 
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Постепенно в душу снизошли покой и почти молит-
венное умиление.

«Каким бы ни был создатель, — думал Т., — ему сле-
дует покориться... Не стоит в гордыне считать себя 
умнее мириад прошедших по земле людей. Но как об-
ратиться к нему? Да как угодно. Например, так: Ари-
эль, светлый ангел, создающий меня и мир... Хочется 
верить, что светлый... Покажи мне дорогу и дай знак! 
Если я иду к тебе — значит, это не я хочу тебя увидеть, 
а ты сам во мне желаешь, чтобы я нашел тебя. И поэто-
му ты обязательно выйдешь мне навстречу...»

Но даже если эти мысли и были похожи на молитву, 
она оставалась без ответа.

Чем дальше в чащу уходил Т., тем темнее и гуще 
становился лес. Все холодней и отрешенней куковала 
далекая кукушка, все мрачнее мерещились соловьи-
разбойники в переплетениях покрытых мхом ветвей. 
Тяжкая сырость сгущалась в воздухе, и вскоре настрое-
ние Т. переменилось.

«Да, Ариэль может быть моим творцом, — думал он, 
пробираясь через густую поросль орешника. — Но от-
чего я думаю, что мой творец благ? Подумаешь, созда-
тель... Великое дело... Любой пьяный солдат способен 
стать создателем новой жизни. Быть может, я просто 
результат неумелого опыта? Несчастная случайность? 
Или, наоборот, я сотворен для того, чтобы испытать 
безмерное страдание и угаснуть?»

Неподалеку закричала хриплая старая птица. Ее 
крик был одновременно жутким и смешным — словно 
лай простуженной болонки, которая четверть века на-
зад потерялась в лесу, но ничего не забыла и ничему не 
научилась. Т. усмехнулся.

«Вот такой песней, — подумал он, — быть может, 
и надо славить господа этих мест...»
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Стало темнеть. Теперь на Т. со всех сторон брела 
синяя стена сумрака, в которой чернели разлапистые 
силуэты деревьев. Т. поднял руки ко рту и закричал:

— Ариэль! Довольно терзать меня! Я хочу тебя ви-
деть! Ты обещал показаться таким, каков ты на самом 
деле!

И вдруг в лесу поднялся ветер. Он быстро достиг 
такой силы, что с деревьев полетели листья и сухие 
ветки. Несколько поднятых в воздух прутьев больно 
хлестнули Т., и он закрыл лицо руками. Ветер дул все 
яростнее — он на тысячу голосов выл и стонал вокруг, 
будто заклиная одинокого путника на всех забытых 
языках не искать страшной тайны, к которой он так 
неосторожно приблизился. Т. пришлось схватиться за 
старую осину, чтобы удержаться на ногах. Тогда ветер 
стих — так же внезапно, как начался.

Т. отпустил ствол. Вокруг было уже совсем черно — 
стемнело неправдоподобно быстро, как бывает перед 
грозой. Но теперь не оставалось сомнений, что он ус-
лышан.

Далеко между деревьями мигнул огонек странного 
бело-голубоватого цвета. Как только Т. увидел его, ого-
нек погас, а потом вспыхнул опять и разгорелся так 
ярко, что на земле стали видны тени от деревьев.

Опасаясь, что огонек исчезнет так же неожиданно, 
как появился, Т. заспешил вперед.

Источником света оказался висевший на ветке фо-
нарь кубической формы с круглым стеклом, за которым 
ослепительно сияла короткая полоса белого огня — это 
было не керосиновое или карбидное пламя, и даже не 
электрическая дуга, а какая-то другая, незнакомая энер-
гия или субстанция. Фонарь горел так ярко, что все на-
ходившееся позади него сливалось в сплошную черноту.

Выйдя из конуса света, Т. остановился, чтобы дать 



ВИКТОР ПЕЛЕВИН

62

глазам отдохнуть. Когда они вновь привыкли к полуть-
ме, он увидел шатер из светлой ткани. Перед ним раз-
вевался флаг — широкое белое полотнище с буквами 
«А-Ь» билось в воздухе, несмотря на полное отсутствие 
ветра. Это было столь явное и настолько бессмыслен-
ное чудо, что Т. непроизвольно нахмурился.

Не решаясь войти в шатер, он остановился у входа. 
Тогда внутри загорелся свет.

— Заходите, граф, — раздался знакомый голос. — 
Я давненько вас жду.

VII

Внутри шатер выглядел странно.
Пожалуй, он напоминал жилье кочевника — только 

не настоящее, а сымитированное театральным декора-
тором, воображение которого рисовало роскошные, 
но смутные и бедные деталями картины. Здесь были 
ковры, опять ковры, снова коврики, пестро расши-
тые пуфики и подушки причудливых очертаний, и еще 
зачем-то поблескивал косой насечкой огромный зо-
лоченый кальян. На полу в центре шатра стоял боль-
шой круглый поднос с фруктами и напитками, а сверху 
свисала лампа, излучавшая такой же ярко-мертвенный 
свет, как и ослепивший Т. фонарь.

У подноса полулежал мужчина в халате синего цвета 
и синей шелковой маске, закрывавшей большую часть 
лица. На лбу маски были вышиты те же буквы, что на 
знамени — «А-Ь».

— Садитесь, — сказал Ариэль, кивая на подушки. — 
Если не хотите сидеть на полу, я с удовольствием соз-
дам для вас стул или кресло.

— Я вполне обойдусь, — сказал Т. и опустился на по-
душку напротив хозяина.


