

ЗОЛОТАЯ  
серия поэзии



# Михаил Лермонтов

---

Выхожу один  
я на дорогу...



Москва  
2023

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)1-5  
Л49

В оформлении обложки использована фотография:  
© kdshutterman / Shutterstock.com;  
Иллюстрация на корешке:  
© donatas1205 / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com

**Лермонтов, Михаил Юрьевич.**  
Л49 Выхожу один я на дорогу... / Михаил Лермонтов. — Москва : Эксмо, 2023. — 368 с.

ISBN 978-5-04-154193-4

«Как писатель он (М. Ю. Лермонтов) поражает прежде всего умом смелым, тонким и пытливым... Он дал нам такие произведения, которые обнаруживали в нем громадные задатки для будущего. Он не мог обмануть надежд, возбужденных им. И если бы не смерть, так рано прекратившая его деятельность, он, может быть, занял бы первое место в истории русской литературы». (Иван Панаев)

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)1-5

ISBN 978-5-04-154193-4

© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2023

*Выхожу один я на дорогу;  
Сквозь туман кремнистый путь блестит;  
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,  
И звезда с звездою говорит.*

*В небесах торжественно и чудно!  
Спит земля в сиянье голубом...  
Что же мне так больно и так трудно?  
Жду ль чего? жалею ли о чем?*

*Уж не жду от жизни ничего я,  
И не жаль мне прошлого ничуть;  
Я ищу свободы и покоя!  
Я б хотел забыться и заснуть!*

*Но не тем холодным сном могилы...  
Я б желал навеки так заснуть,  
Чтоб в груди дремали жизни силы,  
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;*

*Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,  
Про любовь мне сладкий голос пел,  
Надо мной чтоб, вечно зеленея,  
Темный дуб склонялся и шумел.*

1841

Лермонтов и Пушкин — образы «предустановленные»,  
загадка русской жизни и литературы... «собственные  
имена» русской истории и народа русского.

*Александр Блок. Из эссе «Педант о поэте»*





М. Ю. Лермонтов в годы студенчества.  
Худ. П. Е. Заболотский. 1840 г.

Я не могу любовь определить,  
Но это страсть сильнейшая! — любить  
Необходимость мне; и я любил  
Всем напряжением душевных сил.

Из глубины монастырской кельи красота Тамары бросает вызов Демону... Все... конфликты рождаются у Лермонтова около красоты. У него она — одно из осложнений жизни, одна из помех для свободной души... Когда я читаю в песне о Стеньке Разине, как чувствовал он когда-то Волгу персидской царевной, я невольно думаю именно о Лермонтове.

*Иннокентий Анненский.  
Из эссе «Символ красоты  
у русских писателей»*





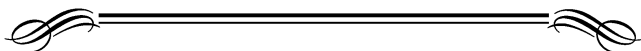


Люблю,  
люблю одну!





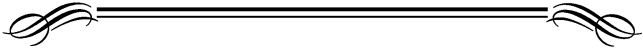
В. А. Лопухина в виде испанской монахини.  
Акварель М. Ю. Лермонтова



В прозаическом отрывке «Я хочу рассказать вам...» Лермонтов высказал одну из заветнейших своих мыслей: «Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало чувство, промелькнуло событие, которых никто никому не откроет, но они-то самые важные и есть, они-то обыкновенно и дают тайное направление чувствам и поступкам». В жизни самого Лермонтова таким чувством, давшим тайное направление многим его поступкам, а главное — стихам, была его любовь к Варваре Александровне Лопухиной. В первой главе нашей книги представлены произведения либо прямо к ней, «подруге юных дней», обращенные, либо в той или иной степени отражающие историю их отношений. На том же основании в этом же разделе поэма «Демон» печатается в варианте 1838 года, который был подарен Варваре Александровне с особым *Посвящением*.

*А. Марченко*





Будучи студентом, он был страстно влюблен... в молоденькую, милую, умную, как день, и в полном смысле восхитительную Варвару Александровну Лопухину... Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно. И едва ли не сохранил он его до самой смерти своей, несмотря на некоторые последующие увлечения.

*Аким Шан-Гирей<sup>1</sup>.  
4 декабря 1831 года.  
День именин Варвары Лопухиной.  
Москва. Малая Молчановка*

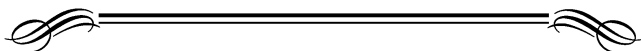
Вечером, возвратясь. Вчера еще я дивился продолжительности моего счастья! Кто бы подумал, взглянув на нее, что она может быть причиною страданья!

*М. Ю. Лермонтов. Из дневниковых заметок.*



---

<sup>1</sup> Аким Шан-Гирей — троюродный брат поэта. Товарищ его детства и юности.

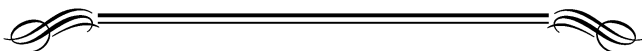


\* \* \*

Она не гордой красотою  
Прельщает юношей живых,  
Она не водит за собою  
Толпу вздыхателей немых.  
И стан ее не стан богини,  
И грудь волною не встает,  
И в ней никто своей святыни,  
Припав к земле, не признает.  
Однако все ее движенья,  
Улыбки, речи и черты  
Так полны жизни, вдохновенья,  
Так полны чудной простоты.  
Но голос душу проникает,  
Как вспоминанье лучших дней,  
И сердце любит и страдает,  
Почти стыдясь любви своей.

1832





## К\*

Мы случайно сведены судьбою,  
Мы себя нашли один в другом,  
И душа сдружилася с душою;  
Хоть пути не кончить им вдвоем!

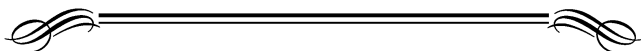
Так поток весенний отражает  
Свод небес далекий голубой,  
И в волне спокойной он сияет  
И трепещет с бурною волной.

Будь, о будь моими небесами,  
Будь товарищ грозных бурь моих;  
Пусть тогда гремят они меж нами,  
Я рожден, чтобы не жить без них.

Я рожден, чтоб целый мир был зритель  
Торжества иль гибели моей,  
Но с тобой, мой луч-путеводитель,  
Что хвала иль гордый смех людей!

Души их певца не постигали,  
Не могли души его любить,  
Не могли понять его печали,  
Не могли восторгов разделить.

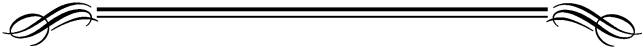
1832



Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: «вот новость — прочти», и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем замужестве В.А. Лопухиной.

*Аким Шан-Гирей.  
1835 год. Весна. Петербург*





К Л. —

*(Подражание Байрону)*

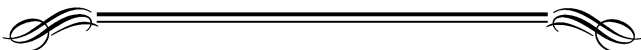
У ног других не забывал  
Я взор твоих очей;  
Любя других, я лишь страдал  
Любовью прежних дней;  
Так, память, демон-властелин,  
Все будит старину.  
И я твержу один, один:  
Люблю, люблю одну!  
Принадлежишь другому ты,  
Забыв певец тобой;  
С тех пор влекут меня мечты  
Прочь от земли родной;  
Корабль умчит меня от ней  
В неизвестную страну,  
И повторит волна морей:  
Люблю, люблю одну!  
И не узнает шумный свет,  
Кто нежно так любим,  
Как я страдал и сколько лет  
Я памятью томим;  
И где бы я ни стал искать  
Былую тишину,  
Все сердце будет мне шептать:  
Люблю, люблю одну!

1831



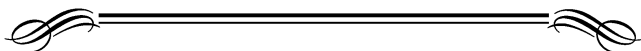


В. А. Лопухина в атласном капоте и блондовом чепце,  
как она описана в «Княжне Лиговской».  
Акварель М. Ю. Лермонтова. 1836 г.



...С самого начала нашего знакомства я не чувствовал к ней ничего особенного, кроме дружбы... говорить с ней, сделать ей удовольствие было мне приятно — и только. Ее характер мне нравился: в нем видел я какую-то пылкость, твердость и благородство, редко заметные в наших женщинах. Одним словом, что-то первобытное, допотопное, что-то увлекающее — частые встречи, частые прогулки, невольно яркий взгляд, случайное пожатие руки — много ли надо, чтоб разбудить таящуюся искру?.. Во мне она вспыхнула; я был увлечен этой девушкой, я был околдован ею; вокруг нее был какой-то волшебный очерк; вступив за его границу, я уже не принадлежал себе; она вырвала у меня признание, она разогрела во мне любовь, я предался ей как судьбе, она не требовала ни обещаний, ни клятв... но сама клялась любить меня вечно — мы расстались — она была без чувств, все приписывали то припадку болезни — я один знал причину — я уехал с твердым намерением возвратиться скоро. Она была моя — я был в ней уверен, как в самом себе. Прошло три года разлуки, мучительные, пустые три года, я далеко подвинулся дорогой жизни, но драгоценное чувство следовало за мною. Случалось мне возле других женщин забыться на мгновенье. Но после первой вспышки я тотчас замечал разницу, убийственную для них — ни одна меня не привязала — и вот, наконец, я вернулся на родину... я ее нашел замужем. Я проглотил свое бешенство из гордости... но один Бог видел, что происходило здесь.

*М. Ю. Лермонтов. Из драмы «Два брата».  
Январь 1836 года. Тарханы*

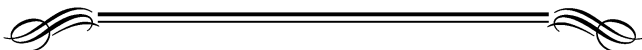


\* \* \*

Расстались мы, но твой портрет  
Я на груди моей храню:  
Как бледный призрак лучших лет,  
Он душу радует мою.

И, новым преданный страстям,  
Я разлюбить его не мог:  
Так храм оставленный — все храм,  
Кумир поверженный — все Бог!





## АНГЕЛ

По небу полуночи ангел летел,  
И тихую песню он пел;  
И месяц, и звезды, и тучи толпой  
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов  
Под кущами райских садов;  
О Боге великом он пел, и хвала  
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес  
Для мира печали и слез;  
И звук его песни в душе молодой  
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,  
Желанием чудным полна;  
И звуков небес заменить не могли  
Ей скучные песни земли.

1831

