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ОТ АВТОРА

П
ожалуйста, не ищите в этой книге аналогий 

или аллюзий; если вы увидите в чем-то со-

впадения с реальностью, то знайте: это чи-

стая случайность. На самом деле все устроено совсем 

не так.

И вообще, эта книга не о преступлении, а о людях.
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ПРОЛОГ
Весна 2019 года

Вадим

П
о кабинету разносился аромат хорошего 

кофе, слегка оттененный запахом ванили, ис-

ходящим от небольшого фарфорового блю-

да с горкой ванильных булочек. Эти ванильные бу-

лочки любил только шеф, но съедал не больше од-

ной-двух, однако покупали их всегда с десяток, будто 

угощались все присутствующие. Шеф вообще чело-

век с причудами. Да и ладно, за те деньги, которые он 

дает возможность заработать, не влом и потерпеть.

На сегодняшнее совещание вызваны только двое, 

и означать это могло лишь одно: поступил новый за-

каз, который пока непонятно как выполнять. При по-

лучении стандартного заказа шеф, как правило, соби-

рал одновременно всю Группу, оглашал суть задания, 

выполнение которого пойдет по отработанному ал-

горитму, устанавливал сроки, одним словом, все шло 

обычным путем. И только в очень редких, исключи-

тельных случаях он вызывал на первое совещание не 

всех скопом, а их двоих: Алену Валерьевну и Вадима.

Алену Валерьевну Вадим про себя называл Гор-

бызлой за ее неизменную серьезность, которая, по 

его авторитетному мнению, была не чем иным, как 

проявлением страха. Ну а как иначе можно объяс-
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нить, что она вечно придирается к мелочам, скрупу-

лезно вникает во все детали и ищет такие несосты-

ковки, которые в реальной жизни и случиться-то не 

могут. Всего опасается, пытается все предусмотреть, 

спрогнозировать массу возможных вариантов раз-

вития событий и все время ждет худшего. Хотя, ко-

нечно, есть присловье, мол, хочешь мира — готовься 

к вой не, но не до такой же степени, честное слово! 

Алена — старая дева, некрасивая сорокалетняя тет-

ка, вышедшая в тираж, никому за свои четыре десятка 

лет так и не понадобившаяся, вот и держится за при-

работок обеими руками — не отцепишь. Деньги — 

единственное, что в Горбызле (чисто теоретически, 

разумеется) может привлечь мужской взгляд, а где 

еще она столько бабок поднимет? Только у шефа, 

дай бог ему здоровья и долгих лет трудовой жизни. 

С прежней-то работы ее поперли наверняка за вот 

эту самую дотошность и вечный страх облажаться. 

Когда Вадима четыре года назад пригласили в Груп-

пу, Горбызла уже числилась в ней чуть ли не старожи-

лом, правой рукой шефа.

Сам Вадим новых заданий не боялся, наоборот, 

в нем каждый раз зарождались азарт и кураж, уверен-

ность в том, что он все придумает совершенно гени-

ально. Сомнения в собственных силах были ему неве-

домы. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

— Коллеги, — негромко начал шеф и сделал пау-

зу, чтобы отпить глоток кофе из изящной чашечки. 

Выглядел он не то чтобы озабоченным, но каким-то… 

растерянным, что ли. Озадаченным. — У нас новый 

заказ. Очень дорогой и очень сложный. Сроки не го-

рят, у нас есть возможность сделать все не торопясь 

и весьма тщательно. Но сделать надо непременно.

— Да в чем вопрос! — весело откликнулся Вадим, 
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бросив насмешливый взгляд на Алену Валерьевну, 

втянувшую при последних словах шефа голову в пле-

чи и ставшую еще больше похожей на выдуманную 

самим же Вадимом некую Горбызлу. — Никогда та-

кого не было, чтобы мы не справились!

Шеф положил кисть руки на мышку, щелкнул, изо-

бражение с его ноутбука возникло на большом экра-

не, прикрепленном к стене. Появились три фотогра-

фии: две любительские и одна строгая, официальная.

— Вот наш объект. Узнаете?

Вадим слегка прищурился, всматриваясь в изобра-

жение. Вроде где-то он это лицо раньше уже видел… 

То ли в Интернете, то ли в телевизоре, то ли на какой-

то тусовке…

Горбызла сообразила первой. Страх на ее физио-

номии мгновенно сменился недоумением.

— Так это же… — растерянно пробормотала она.

— Вот именно, — негромко, но четко подтвердил 

шеф.

Теперь и Вадим вспомнил человека, запечатлен-

ного на фотографиях. Но как же так? Как это может 

быть? Чепуха какая-то!

— Он же… — начал было Вадим, но шеф перебил 

его, снова повторив:

— Вот именно. И в этом состоит вся сложность 

и необычность заказа. Поэтому, прежде чем соби-

рать всю Группу и раздавать задания, я хочу иметь 

концепцию. Вадим, от тебя жду как минимум три 

разных варианта. Алена Валерьевна, от вас, как обыч-

но, — все плюсы и минусы, все риски и бонусы при 

каждом варианте, который предложит Вадим. Напря-

гите извилины, друзья мои. Заказчик — человек со 

связями, и если мы не выполним работу, мало нам 

не покажется.



— Да у нас все заказчики всю дорогу со связями, — 

легкомысленно фыркнул Вадим. — Других в прин-

ципе не бывает. Что нового-то? Если у человека есть 

бабло, чтобы оплачивать нашу работу, значит, есть 

и бизнес, хоть легальный, хоть какой, а там, где биз-

нес, там и крыша, без этого никак.

Но поймал неодобрительный взгляд шефа и не-

медленно заткнулся.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Латыпов

К
инокомпания «Старджет» не была такой уж 

крупной и значимой, чтобы при виде ее лого-

типа на экране телевизора зрители радостно 

улыбались, усаживались поудобнее и говорили:

— Ну, если делал «Старджет», то это гарантия ка-

чества, обязательно начнем смотреть.

Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то не 

факт, что допилишься когда-нибудь. Однако же среди 

нескольких десятков сериалов и ситкомов, за почти 

двадцать лет существования «Старджета» выпущен-

ных им и купленных разными телеканалами, была 

и пара-тройка очень достойных, имевших высокие 

рейтинги.

У генерального продюсера компании были непло-

хие завязки на телевидении, благодаря чему удалось 

выбить у одного из центральных каналов предвари-

тельное согласие на покупку очередного продукта 

и даже обещание частичного финансирования про-

екта. Однако канал выдвинул жесткое условие: деньги 

выделят только под безупречный сценарий.

— Хорошо снятая скучная история не даст рей-

тингов, — сказали руководители канала. — А отлич-

ная история может быть снята как угодно, даже очень 

плохо, но народ будет смотреть и переживать за ге-

роев. Работающий телевизор, включенный на нашем 



12

канале, — это главное. Ценители режиссуры и опе-

раторских находок ящик не смотрят, перед ним си-

дят те, кто хочет интересную, яркую историю, чужую 

жизнь, вывернутую наизнанку, и желательно какаш-

ками наружу.

История была. Ее совершенно случайно выкопал 

линейный продюсер «Старджета», заглянув любопыт-

ства ради в книжонку в мягкой обложке, которую ув-

леченно читала девушка, сидящая в соседнем кресле 

в салоне самолета. Текст показался занятным, но пло-

хо написанным. Язык скудный, фразы совсем корот-

кие, кондовые какие-то. Перелет был длинным, де-

вушка вскоре заснула прямо посреди страницы, так 

и сидела, склонив голову набок и придерживая ладо-

нью на коленях раскрытую книгу. Продюсер по фа-

милии Латыпов осторожно вытащил печатное изда-

ние, посмотрел на обложку. Имя и фамилия автора 

ничего ему не сказали, какой-то Андрей Кислов. Ни-

когда о таком не слыхал. Покосился на крепко спя-

щую соседку и начал читать. Читал быстро, по диаго-

нали, не читал даже, а просто просматривал, чтобы 

уловить сюжет, развитие интриги и характеры пер-

сонажей, которые эту интригу двигали своими по-

ступками и побуждениями. Автор явно был неопыт-

ным и скорее бесталанным, нежели одаренным: сю-

жет к середине повествования просел окончательно, 

а действия персонажей чаще всего не укладывались 

в схемы заявленных изначально характеров. Но вот 

изюминка во всей истории была очень вкусной! Соб-

ственно, не изюминка даже, а ее центральная, главная 

составляющая.

На название книги Латыпов внимания не обратил, 

мазнул глазами и тут же выбросил из головы, посмо-

треть выходные данные и в голову не пришло. Зачем? 
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Достаточно того, что он запомнил имя автора. Надо 

будет по возвращении в Москву поискать другие его 

произведения: если в каждом из них есть такая же 

блистательная изюминка, пусть всего одна на книгу, 

то при наличии толковых сценаристов можно будет 

купить права на экранизацию и забабахать шикар-

ный сериал, не хуже тех, которые выпускает извест-

ный на весь мир Netflix. С сюжетами нынче беда, все 

лежащие на поверхности фабулы давным-давно рас-

хватаны и превращены в визуальную продукцию. Го-

лод на оригинальные истории настолько велик, что 

приходится покупать права у американцев, францу-

зов и скандинавов и снимать русифицированные ре-

мейки самых громких зарубежных сериалов. «Роди-

на», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос на сери-

алы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно известной 

и понятной: в первый же день после прилета Латы-

пов дал задание редактору найти все произведения 

Андрея Кислова, прочитать и написать резюме. По-

лученный через какое-то время отчет редактора его 

удивил:

— Никакого писателя Андрея Кислова в Интерне-

те нет. Есть миллион других Андреев Кисловых, но 

среди них ни одного писателя. В книжных магази-

нах такого автора тоже не помнят, они даже в ком-

пьютерных базах своих смотрели. Если бы мы знали, 

какое издательство выпустило книгу, я бы обратилась 

непосредственно к ним, а так…

— Что, и самой книги нет в Сети? — недоверчи-

во переспросил Латыпов. — Да быть такого не может! 

В Сети есть все, даже такое, что никогда и никем не 

публиковалось в бумаге. Ты просто плохо искала. Со-

всем работать не умеешь!



14

— Я хорошо искала, — обиженно ответила редак-

тор. — Если бы я плохо искала — дала бы вам ответ 

через пять минут, а я три дня за компом сидела, от 

экрана не отрывалась, потом еще два дня книжные 

магазины объезжала по всей Москве. Нет такого пи-

сателя. Может, вы имя неправильно запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? Он 

что, старик в маразме, страдающий склерозом? Ан-

дрей Кислов, совершенно определенно. Бестолковые 

у них сотрудники, набрали черт знает кого, всяких 

родственников и свойственников, Тараканова, их 

генеральный, настоящая наседка, всех своих тянет 

к себе под крыло. Во обще-то фамилия генерально-

го продюсера «Старджета» была вовсе не Таракано-

ва, а Францевич, зато имя — Виолетта. Отсюда всего 

полшага до «Виолы» и еще крохотный шажочек — до 

«Таракановой», ибо Виола Тараканова являлась ши-

роко известным полукомическим персонажем попу-

лярной серии книг в жанре иронического детектива. 

Имя прилепилось к Виолетте Францевич мгновен-

но и накрепко, и теперь ее не только так называли за 

глаза, но даже и думали о руководителе не иначе как 

о Таракановой. Впрочем, никакой злобности в этом 

милом прозвище не было, Виолетту сотрудники ком-

пании ценили за креативность и энергичность. Она 

в середине девяностых создала «Старджет», бессмен-

но руководила им, генерировала идеи, и, если уж со-

всем честно, те немногие продукты с высокими рей-

тингами были придуманы именно ею. Но за послед-

ние три-четыре года Тараканова сама ничего нового 

не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, чай, 

не девочка уже, да и в семье у нее сплошные пробле-

мы, постоянно отвлекающие от творчества. Руково-

дит она хорошо, с этим не поспоришь, но поиск ма-
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териала и генерирование идей совсем забросила. На 

сайтах, где сценаристы размещают результаты свое-

го труда, иногда можно было найти кое-что перспек-

тивное. Идеи появлялись и у режиссеров, и у продю-

серов, и даже у актеров, но уже на первоначальных 

этапах большинство предложений отпадало, а на те, 

которые можно было бы взять в дальнейшую разра-

ботку, далеко не всегда удавалось найти деньги. Соб-

ственных денег на то, чтобы снять полноценный 

фильм или сериал, у компании нет, каждый раз нуж-

но договариваться о получении финансирования 

от Министерства культуры, от телеканала, от Фонда 

поддержки кинематографии… Но ведь к руководите-

лям канала не пойдешь со словами «а вот мне в го-

лову пришла идея», нужно принести продуманный, 

подготовленный и тщательно расписанный проект 

со сценарием первой серии, синопсисом всего се-

риала, финансовой сметой, а в идеале — с уже сня-

той пилотной серией. Вся эта предварительная де-

ятельность оплачивается из средств продюсерской 

компании, то есть деньги тратятся на их собствен-

ный страх и риск.

Для того чтобы начинать проект, нужна хорошая 

история. Редакторы во всех компаниях только этим 

и занимаются: ищут авторов, писателей и сценари-

стов, читают книги, посещают множество разных ки-

нофестивалей, отсматривают курсовые и дипломные 

работы на режиссерских и сценарных курсах, одним 

словом, трудятся не покладая рук. И вдруг линейный 

продюсер Латыпов, возвращаясь с очередного кино-

рынка в Латинской Америке, совершенно случайно 

натыкается на хорошую историю, фактически вы-

полняет за редакторов их обязанности и что слышит 

в ответ? Что такого автора нет? И что в книжных ма-


