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Часть первая

Глава первая

Не верится, что я снова на этой петляющей вдоль 

озера дороге, где умирают белые березы, — бо-

лезнь распространяется с юга. И я отмечаю, что 

появился прокат гидропланов. Но это все еще на 

подходе к городу; мы не стали ехать через него, 

он достаточно разросся, чтобы сделали обводную 

дорогу — это прогресс.

Я никогда не считала это поселение городом; 

скорее, последним или первым сторожевым по-

стом — смотря в какую сторону ехать, — ско-

плением хибар и ларьков с единственной глав-

ной улицей, с одним кинотеатром «...итц ...оял» 

(красная «Р» перегорела) и двумя ресторанами, 

в которых подавали одинаковые серые биточки 

в подливе, похожей на грязь, консервированные 

бобы, водянистые и бледные, как рыбьи глаза, и 

картошку фри, залитую свиным жиром. «Закажи 

яйцо пашот, — говорила мама, — и по краям бу-

дет видно, насколько оно свежее».

В одном из этих ресторанов, еще до моего 

рождения, мой брат забрался под стол и гладил 

руками ноги официантки, когда она приносила 

еду; это было во время войны, и официантка бы-



6    Маргарет Этвуд

ла в блестящих оранжевых чулках из вискозы, та-

ких брат прежде никогда не видел, поскольку ма-

ма ничего подобного не носила. Потом как-то раз 

мы с ним бежали босиком по снегу через тротуар, 

потому что у нас не было ботинок — все сносили 

за лето. В машине мы уселись, завернув ноги в 

покрывало, и притворились, будто мы раненые. 

Брат сказал, что немцы отстрелили нам ноги.

Но теперь я в другой машине, Дэвида и Анны; 

сплошной хром и острые плавники, несуразный 

монстр из прошлого десятилетия. Чтобы вклю-

чить свет, нужно засунуть руку под приборную 

панель. Дэвид говорит, новая машина им не по 

карману, но я ему не очень верю. Он хороший 

водитель, я это понимаю, но все равно свободную 

руку держу поближе к дверце, чтобы быть гото-

вой в случае чего быстро выскочить. Я и раньше 

ездила с ними в этой машине, но на этой доро-

ге что-то как будто не так — то ли они трое не в 

своей тарелке, то ли я.

Я на заднем сиденье, с рюкзаками; а этот, Джо, 

сидит рядом, жует жвачку и держит меня за руку — 

и то, и другое от скуки. Я изучаю его руку: широ-

кая ладонь, короткие пальцы, сжимаются и раз-

жимаются, играя с моим золотым кольцом, крутя 

его — такая у него привычка. У него крестьянские 

руки, у меня крестьянские ноги, точнее, ступни, 

как нам сказала Анна. Сейчас все понемногу ша-

манят — Анна гадает по руке на вечеринках, го-

ворит, это заменяет разговор. Осмотрев мою руку, 
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она сказала: «У тебя есть близняшка»? Я сказала: 

«Нет». «Это точно? — спросила она. — Потому 

что некоторые линии у тебя двоятся». Ее указа-

тельный палец скользил по моей ладони: «У те-

бя было хорошее детство, но потом тут такой за-

нятный излом». Она наморщила лоб, и я сказала, 

что просто хочу знать, сколько проживу, остальное 

можно пропустить. Тогда-то она и сказала нам, 

что у Джо руки надежные, но не чуткие, и я рас-

смеялась, поскольку это было не так.

В профиль он напоминает быка с американ-

ского пятицентовика — такой же лохматый и кру-

толобый, глаза прищурены, а взгляд задиристый, 

но ничего не выражающий, как у представителя 

какого-то вида животных, прежде бывшего хо-

зяином природы, а теперь близкого к вымира-

нию. Он и сам считает себя таким: несправедли-

во поверженным. Втайне ему хочется, чтобы для 

него устроили что-то вроде заповедника, как для 

редкой птицы. Прекрасный Джо.

Он замечает, что я смотрю на него, и выпу-

скает мою руку. Потом вынимает изо рта жвачку, 

заворачивает в фольгу, засовывает в пепельницу 

и складывает руки. Это значит, мне нельзя рас-

сматривать его; и я устремляю взгляд вперед.

Первые несколько часов мы ехали по пологим 

холмам, встречая тут и там коров, лиственные де-

ревья и остовы мертвых вязов, которые сменились 

хвойными деревьями и выбоинами от взрывов в 

розовом и сером граните и еще хлипкими тури-
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стскими хижинами и указателями «ВОРОТА НА

СЕВЕР» — как минимум четыре городка претен-

дуют на это звание. «Будущее на севере» — ког-

да-то был такой политический лозунг; когда отец 

его услышал, он сказал, что на севере нет ничего, 

кроме прошлого, да и того немного. Где бы он ни 

был сейчас, живой или мертвый — этого никто не 

знает, — он больше не сочиняет эпиграммы. Роди-

тели не должны стареть. Я завидую тем, кто поте-

рял отца и мать в юном возрасте, — так их легче 

помнить, они уже не изменятся. Мои-то уж точ-

но — я могла надолго уходить и возвращаться, и 

все оставалось по-прежнему. Для меня они жили в 

каком-то другом времени и занимались своими де-

лами, надежно отгороженные стеной, прозрачной 

как желе, — мамонты, вмерзшие в ледник. Все, что 

мне было нужно, это вернуться, когда буду готова, 

но я продолжала откладывать встречу — слишком 

многое пришлось бы объяснять.

Теперь мы проезжали поворот к карьеру, вы-

копанному американцами. Отсюда поросший 

елью холм кажется совершенно обычным, но его 

выдают толстые силовые кабели, уходящие в лес. 

Я слышала, они уехали — может, это была улов-

ка, и они вполне могли по-прежнему жить там: 

генералы в бетонных бункерах и рядовые солдаты 

в подземных казармах, где постоянно горит свет. 

Проверить невозможно, поскольку нам туда вход 

закрыт. Их пригласил остаться город, ведь они 

помогали его процветанию — они много пили.
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— Вот где ракеты, — говорю я.

Вот где были ракеты. Но я сказала, как сказала.

— Чертовы фашистские свиньи эти янки, — 

говорит Дэвид в своей всегдашней манере.

Анна ничего не говорит. Ее голова покоится 

на спинке сиденья, концы светлых волос треплет 

ветер из бокового окошка, которое толком не за-

крывается. До этого она поочередно пела «Дом 

восходящего солнца» и «Лили Марлен», пытаясь 

придать голосу глубокое, горловое звучание; но 

выходило у нее как у осипшего ребенка. Дэвид 

включил радио, однако ничего не мог поймать — 

мы были между станциями. Когда Анна запела 

«Сент-Луис блюз», Дэвид стал насвистывать, и 

она замолчала. Она моя лучшая подруга; я знаю 

ее два месяца.

Я наклоняюсь вперед и говорю Дэвиду:

— Бутылочный дом за следующим поворотом, 

потом налево.

Он кивает и сбавляет скорость. Я уже рас-

сказывала им об этом доме — подумала, такой

объект им будет интересен. Они снимают кино, 

Джо занимается с камерой, хотя у него совершен-

но нет опыта, но Дэвид говорит, что они люди 

нового Возрождения — сами учатся всему, что им 

нужно. В основном это была идея Дэвида — он 

называет себя режиссером: они уже придумали 

титры. Он хочет снимать то, что им попадется в 

дороге, случайные сцены, как он говорит, и та-

ким же будет название фильма: «Случайные сце-
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ны». Когда они истратят всю пленку (всю, что 

смогли купить; камеру они взяли в прокате), то 

собираются просмотреть отснятый материал и 

перемонтировать его.

— Как вы поймете, что оставлять, если еще не 

знаете, о чем будет фильм? — спросила я Дэвида, 

когда он рассказал мне об этом.

Он смерил меня взглядом внимай-масте-

ру-профан.

— Если сразу закроешь разум, ты все запорешь. 

Что тебе нужно — так это войти в поток.

Анна, которая стояла у плиты, насыпая кофе, 

сказала, что все, кого она знает, снимают кино, а 

Дэвид возразил, что это, мать твою, не причина 

не снимать самому.

— Ты прав, — сказала Анна. — Извини.

Но за глаза она смеется над этой его затеей и 

называет фильм «Случайные хрены».

Бутылочный дом построен из пластиковых 

бутылок, сцементированных вместе, донышка-

ми наружу, причем зеленые и коричневые об-

разовывают ромбовидные узоры, наподобие тех, 

что нам показывают в школе, когда учат рисовать 

вигвамы; вокруг дома стена, тоже из бутылок, из 

коричневых сложены буквы, составляющие над-

пись: «БУТЫЛОЧНАЯ ВИЛЛА».

— Четко, — говорит Дэвид.

И они вылезают из машины с камерой. Мы 

с Анной выбираемся за ними; мы разминаем за-

текшие руки, и Анна достает сигарету. На ней 
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лиловая туника и белые клеши, уже испачканные

машинным маслом. Я советовала ей надеть джин-

сы или что-то вроде, но она сказала, они ее

полнят.

— Кто это сделал, господи боже, — говорит 

она, — подумать только.

Но я ничего не знаю об этом доме, кроме то-

го, что он стоит тут целую вечность, и болото 

с переплетенными черными елями вокруг толь-

ко добавляет загадочности этому нелепому мо-

нументу во славу какого-то чудного изгнанника 

или, возможно, добровольного отшельника, вро-

де моего отца, выбравшего болото потому, что 

больше нигде нельзя было воплотить мечту его 

жизни — жить в доме из бутылок. Внутри сте-

ны что-то вроде лужайки, окаймленной пучками 

оранжевых ноготков.

— Класс, — восхищается Дэвид. — Правда 

четко.

Он обнимает одной рукой Анну и быстро при-

жимает к себе, показывая, как он рад, словно она 

имеет какое-то отношение к созданию Бутылоч-

ной виллы. Мы снова садимся в машину.

Я смотрю в боковые окошки как в телевизо-

ры. Ничего не помню до того момента, как мы 

подъезжаем к границе, отмеченной указателем с 

надписью: «BIENVENUE»1 — с одной стороны и 

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ» — с другой. Указатель 

1 Добро пожаловать (фр.) — Здесь и далее прим. пер.
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с дырками от пуль, покрасневшими от ржавчи-

ны по краям. Как всегда, охотники по осени ис-

пользуют его вместо мишени; сколько бы раз его 

ни меняли и ни перекрашивали, дырки от пуль 

появляются снова, словно их создает не внеш-

нее воздействие, а какая-то внутренняя сила или 

инфекция, вроде плесени или фурункулов. Джо 

хочет заснять указатель, но Дэвид против:

— Не-е, чего ради?

Теперь мы на моей родной земле, на чужой 

территории. Мое горло сжимается — такой реф-

лекс у меня возник, когда я поняла, что люди 

могут произносить ничего не значащие слова, 

входящие в мои уши. Проще быть глухой и ту-

пой. Глухонемым суют карточки с ручной азбу-

кой, когда хотят спросить мелочь. Но глухонемой 

в любом случае должен знать буквы.

Первый запах — это лесопилка, древесная пыль, 

целые курганы во дворе, где лежат стопки дере-

вянных плит. Мягкая древесина идет на бумаж-

ную фабрику, а бревна побольше сплавляют по 

реке, цепями связывая их кольцом так, что сво-

бодные подталкивают друг друга внутрь; их до-

ставляют на лесопилки по желобу, грохочущему 

над дорогой, — здесь все как раньше. Маши-

на проезжает под желобом, и мы оказываемся, 

одолев крутой поворот, в фабричном городишке, 

размеченном аккуратными цветочными клумба-

ми, а в центре фонтан восемнадцатого века с ка-

менными дельфинами и херувимом, у которого 
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нет части лица. Выглядит как имитация, но мо-

жет быть и подлинником.

— Ого! — восклицает Анна. — Какой фонта-

нище.

— Это все фабрика построила, — говорю я.

— Проклятые ублюдки-капиталисты, — броса-

ет Дэвид и снова принимается насвистывать.

Я говорю ему повернуть направо, и он пово-

рачивает. Здесь должна быть дорога, но вместо 

нее перед нами побитый дорожный знак с шаш-

ками — ремонтные работы.

— Ну, что теперь? — спрашивает Дэвид.

Мы не взяли карту, поскольку я была уверена, 

что она нам не понадобится.

— Придется мне спросить, — говорю я.

Он выезжает задним ходом на главную улицу, 

и мы едем до лавки с журналами и сладостями 

на углу.

— Должно быть, вы про старую дорогу гово-

рите, — произносит продавщица с едва уловимым 

акцентом. — Она закрыта уже много лет. Что вам 

нужно — так это новая дорога.

Я покупаю четыре рожка ванильного мороже-

ного, потому что спрашивать, ничего не покупая, 

не полагается. Продавщица берет металлический 

совочек и сует руку в картонную бочку. Раньше 

мороженое привозили в больших брикетах, бума-

гу с них снимали как кору, выдавливая брусочки 

мороженого в рожки большим пальцем. Должно 

быть, такой способ устарел.
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Я возвращаюсь в машину и объясняю Дэвиду, 

как ехать. Джо говорит, что ему больше нравится 

шоколадное.

Ничто не остается таким, как раньше, я уже 

не узнаю дорогу. Я облизываю мороженое по кру-

гу, пытаясь больше ни о чем не думать, и отме-

чаю, что теперь в него добавляют морские водо-

росли, но я начинаю дрожать, видя, как изме-

нилась дорога, — он не должен был позволять 

им такое — мне хочется развернуться и уехать 

назад в город, чтобы никогда не знать, что с 

ним случилось. Я расплачусь, это будет ужас-

но, никто не будет знать, что делать, даже я 

сама. Я вгрызаюсь в рожок и с минуту ничего 

не чувствую, кроме острой как нож боли сбоку

лица.

Анестезия — это такой способ: если тебе боль-

но, придумай другую боль. Я в порядке.

Дэвид доедает свой рожок, выбрасывает в ок-

но кончик, пахнущий картоном, и заводит ма-

шину. Мы едем через тот район городка, кото-

рый возник уже после того, как я здесь была, 

мимо новеньких угловатых домов с верандами, 

как в большом городе, если не замечать розо-

во-голубой, как ползунки младенцев, отделки, и 

нескольких длинных хибар дальше по дороге, с 

рубероидом и голыми досками на крышах. Куч-

ка детей играет в жидкой грязи на месте газонов; 

почти на всех не по размеру большая одежда, от-

чего сами они кажутся маломерками.
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— Они тут, наверно, все время трахаются, — 

говорит Анна. — Думаю, это церковь. — А потом 

вдруг добавляет: — Я ужасна, да?

— Истинный север, — бросает Дэвид, — мо-

гуч и свободен.

За домами двое темнолицых ребят постарше 

протягивают в нашу сторону консервные банки. 

Возможно, продают малину.

Мы доезжаем до бензозаправки, где продав-

щица сказала повернуть налево, и Дэвид радост-

но восклицает:

— О боже, смотрите!

И все высыпают из машины, как будто эта 

диковина исчезнет, если не поторопиться. Ди-

ковина — это три чучела лосей на площад-

ке рядом с бензоколонками. На лосях одежда, 

как у людей, и они стоят на задних лапах: па-

па-лось в полушинели и с трубкой во рту, ма-

ма-лосиха в ситцевом платье и шляпке с цве-

тами и мальчик-лось в шортиках, полосатой 

футболке и бейсболке, машет американским

флагом.

Мы с Анной идем за ребятами. Я спрашиваю 

у Дэвида:

— А бензин тебе совсем не нужен?

Нехорошо просто глазеть на лосей и ничего не 

покупать — они здесь, как и туалетные кабинки, 

для привлечения клиентов.

— О, смотрите, — говорит Анна, поднося руку 

ко рту, — там еще одна, на крыше.


