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От автора

Какую сторону жизни ни возьми: будь то коммер-

ция, религия, политика, общественная жизнь, — 

не любовь ли лежит в ее основе?

В моей жизни, в чем я не раз себе признавался, 

любовные отношения всегда играли первостепен-

ную роль. Более того, не было случая, чтобы я хотя 

бы раз усомнился в том, какое значение имеет лю-

бовь во всех ее проявлениях. И не только для меня, 

но и для любого человека. Я говорил себе: вот она, 

любовь, вот как она действует на нас с вами. Для од-

них это чувство постыдно, для других — прекрасно, 

но разве этот великий романтический порыв от это-

го менее поразителен, даже восхитителен? К чему 

отрицать любовь, к чему обманывать себя, пытаться 

ее игнорировать в наших социальных и религиозных 

раздумьях, в иллюзиях, которым мы в отношении ее 

предаемся?

Верно, иной раз мне начинало казаться, что лю-

бовь может помешать моему продвижению по жизни 

и даже загнать в тупик. Бывало, впрочем, и так, что 

у меня не вызывало сомнений: мои любовные поры-

вы не только благотворны, но и совершенно необхо-

димы, ведь они тонизируют, будоражат мысль и тем 

самым укрепляют дух. Когда любишь, ты либо прямо-
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душен, либо, наоборот, неискренен, уклончив, замы-

каешься в себе. И в стремлении к честности, к отказу 

от увиливания я обретал интеллектуальную отдуши-

ну, которая придавала мне сил и убеждала в том, что 

публичного порицания, даже самого беспощадного, 

бояться мне нечего.

Несмотря на все вызванные ею смятения и стра-

дания, а также бурные восторги, любовь служила мне 

утешением в минуты уныния, давала возможность 

вступить с унынием в бой — и одержать победу. Из 

сердечных мук, причитаний, гнева, презрения, а также 

поражений и побед, вырастала красота, иной раз ис-

ступленная красота. Чувство это было столь сильным, 

что, несмотря на все жизненные неурядицы, компро-

миссы, постыдные поступки, несмотря на упадок сил, 

несправедливость, неспособность противостоять злу, 

жизнь казалась не столь тяжкой и жалкой, как без 

любви — прекрасного, пусть временами и мрачного 

цветка.

Словно бы в доказательство всего вышесказан-

ного и в качество неотъемлемой части моей очень 

напряженной, крайне невеселой и в то же время не-

обычайно увлекательной, а также целеустремленной 

жизни предлагаю читателям эту книгу, три новеллы 

(три этюда, если угодно) о трех влюбленных женщи-

нах: Аглае, Элизабет и Сидонии. Уверен, и интеллек-

туально, и эмоционально они будут со мной заодно, 

поймут меня, как никто.
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Аглая

Все эти рассуждения не могут не сказываться на 

восприятии жизни, на настроении. Мое же на-

строение в то время было, прямо скажем, не самое 

лучшее. Шли годы, а я до сих пор не написал ни од-

ной книги из некогда задуманных. Подстерегали меня 

и любовные неудачи.

Недовольный собой, я пребывал в скверном на-

строении и, словно бросая нескладывающейся жизни 

вызов, ушел в себя. Женщины! Да бог с ними! Обой-

дусь без них!

А между тем еще совсем недавно, в весенние 

и летние, такие погожие дни, у меня над головой про-

плывали лучезарные курчавые облака. Я и не обратил 

внимания, как, точно птицы, поющие в зелени распу-

стившихся деревьев, незаметно пролетало это чудес-

ное время. Ах, эти полуобморочные, сладострастные 

весенние и летние ночи, когда я бродил и говорил 

с той, что, набравшись духа, от меня скрылась! Со-

храню ли я ее образ? Не сотрется ли он в моей памя-

ти? Воспоминание о ее мечтательном взоре, гибкой, 

слегка раскачивающейся походке, ее улыбке расслаб-

ляли меня, принуждали к бездействию.

Но вот наступила осень, и с ней медленно, словно 

нехотя, пришла новая жизнь. Как же часто в те дни 
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из-за отсутствия интереса к жизни жертвовал я рабо-

той ради вечеринок, пьянства, разгула, столь способ-

ствующих забвению. И вот однажды вечером, в кон-

це ноября, в студии одного венгерского художника 

собрались гости; был среди них некий Савич Мар-

тынов, русский по рождению, издатель, певец, поэт, 

litterateur, переводчик русских и немецких пьес на 

английский для британских и американских театров. 

И пьяница. А еще, как я вскоре обнаружил, человек 

диковатый, резкий, неуравновешенный, при этом не-

заурядный и очень обаятельный.

Русский мечтатель, неудавшийся романист, этот пя-

тидесятипятилетний Мартынов был женат и имел трех 

детей. В свое время он воевал на Кавказе, когда-то пи-

сал стихи, пел в опере, неплохо разбирался в литерату-

ре и теперь, человек угрюмый, себе на уме, стремился 

найти себя в этом ускользающем мире.

Да и внешне был Мартынов весьма примечате-

лен: свирепые вздернутые усы, взлохмаченные во-

лосы, — я был заинтригован его внешностью; заин-

тригован и околдован. Мы с ним увлеченно болтали 

о книгах и изобразительном искусстве. Еще совсем 

молодым, тридцатилетним, рассказал мне Мартынов, 

он — взыграло ретивое — порвал с Россией и отпра-

вился в западную Канаду создавать там новое искус-

ство и прогрессивную общественную жизнь. Увы, он 

просчитался: подобным начинаниям редко сопутству-

ет успех.

Тогда сей ощетинившийся юнец, обзаведясь в Сас-

катчеване женой и родив дочь, которую любил боль-



 А Г Л А Я  

 9 

ше жизни, перебрался в Нью-Йорк, где вскоре заявил 

о себе в издательских и журналистских кругах и раз-

богател. Друзья у него были везде — в театрах, в опе-

ре, в картинных галереях.

Трудно сказать, что нас сблизило, однако спу-

стя некоторое время мы стали закадычными друзья-

ми. Он был вхож ко многим знаменитостям, которые 

были мне интересны. Не приду ли я к нему в гости? 

У него квартира на Риверсайд-драйв. Жена и старшая 

дочь увлекаются музыкой, искусством, театром и не 

выпускают книги из рук. Они будут рады со мной по-

знакомиться, хотя ни они, ни он сам раньше никогда 

обо мне не слышали.

Мартынов мне нравился, и, простившись с ним на 

рассвете, я обнадежил его, сказав: «Обязательно», — 

а через минуту забыл, как его зовут.

А вот он про меня не забыл. Незадолго до Дня 

благодарения пришло от него приглашение на ужин. 

Я хандрил и прийти отказался. Перед Рождеством, 

однако, я был приглашен вновь. Они с женой и дочь 

прочли за это время «Сестру Керри». В сочельник 

у Мартыновых должен был состояться праздничный 

ужин, после чего гостей позвали поехать в православ-

ную церковь*.

Письмо с приглашением написала их старшая 

дочь, Аглая. В том, как это письмо написано, было 

* Русская православная церковь Святого Николая на Во-
сточной 97-й улице в Нью-Йорке. — Здесь и далее примеч. пер.
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что-то задорное, лихое, дружелюбное. Я ее приглаше-

ние принял и в семь часов вечера, в сочельник, при-

соединился к многочисленным гостям Мартыновых, 

его русским и американским родственникам и близ-

ким друзьям, подобно которым раньше не встречал 

никого. Многие говорили с акцентом, держались при 

этом с апломбом.

Давно не получал я приглашений на домашние 

праздники и, должен сказать, принят был на удивле-

ние тепло и радушно. У жены Мартынова, госпожи 

Жени Мартыновой, было смуглое изящное матовое 

лицо, высокий восковой лоб, спадавшие на плечи гу-

стые, гладкие, иссиня-черные волосы. Из-под подве-

денных бровей сверкали миндалевидные глаза, руки 

были тонкие и тоже восковые.

Аглая была выше матери и на нее совсем непо-

хожа; отличалась она завидным изяществом форм 

и бросающимся в глаза достоинством, весь ее облик 

дышал американской свежестью и неуемной энерги-

ей, которые говорили сами за себя и в комплиментах 

не нуждались.

Глаза — огромные, карие, с поволокой; лоб низ-

кий, волосы шелковистые, вьющиеся; рот, нос и под-

бородок своей образцовой симметрией радуют глаз; 

руки и ноги маленькие, красивые. И мать и дочь про-

извели на меня впечатление самое благоприятное.

Но ведь не они же одни были в гостиной. Сколько 

гостей! Самой разной внешности, самых разных про-

фессий. За стол сели никак не меньше двадцати че-

ловек, а к десяти часам вечера число приглашенных 
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удвоилось. Еще бы, гостеприимство Мартынова, ра-

душие, забота били через край.

Кому только меня — не прошло и нескольких ми-

нут — не представили: и оперным дивам, и скрипа-

чам, и пианисту, и нескольким юристам, и художнику, 

и книжному графику, и двум писателям. И, сколько 

помню, еще десятку приглашенных: военным, моря-

кам, русским, и американским дипломатам. Светский 

экспромт, одним словом!

За ужином госпожа Женя засыпала меня вопросами, 

тогда как ее дочь лишь роняла отдельные реплики, удо-

стаивая меня быстрыми тревожными взглядами. Я ис-

правно отвечал на вопросы матери, сам же думал о том, 

в самом ли деле ее дочь неравнодушна к лощеному кра-

савчику офицеру, сидевшему по ее правую руку.

Мартынов, со свойственной идеалистам непосред-

ственностью, всячески меня опекал и расхваливал. 

«Если б вы написали такую книгу в России, с вами бы 

все носились, проходу бы вам не давали! Уж эти мне 

американцы!» И с этими словами он подкрутил кон-

чиками пальцев свои огненно-рыжие пышные усы 

и устремил на меня сверкавшие из-под густых свет-

лых бровей глаза. Говорил он не переставая, и перед 

моим мысленным взором возникали несущиеся гало-

пом казаки, дипломаты и генералы, перепоясанные ор-

денскими лентами.

— Послушай, Аглая, давай-ка, перед тем как идти 

в церковь, помузицируем! Бриллов, сначала спойте, 

а уж потом будете пить! Знаю я вас! Ну а вы, Ферды-

щенко, поиграйте нам после Бриллова и Аглаи!
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— Савич! — воскликнула госпожа Мартынова. — 

И не стыдно тебе? Ишь, раскомандовался! Вы его еще 

не знаете, — добавила она, обращаясь ко мне.

Аглая послушно села за пианино и принялась ли-

стать ноты, а Бриллов вышел из-за стола, встал, вы-

пятив грудь, рядом с Аглаей и громовым голосом ис-

полнил арию из «Андре Шенье». Аглая подыгрывала 

ему с чувством и с каким-то особым изяществом.

Певцам нравилось, когда Аглая им аккомпаниро-

вала. Она знала, как надо играть, чтобы не заглушить 

голос поющего, не довлеть над ним. Она ведь и сама 

пела и в искусстве вокала знала толк. Отцу, когда тот 

пел, аккомпанировала только она.

Я описываю все это так подробно, потому что ис-

пытывал в эти минуты откровенную зависть. Здесь 

так уютно, говорил я себе, после моей скромно об-

ставленной съемной комнаты. Я с интересом наблю-

даю за всей этой разношерстной компанией, люди 

эти мне симпатичны, но ведь меня бы здесь не было, 

не заинтересуйся мной всего один человек, хозяин 

дома к его комплиментам в мой адрес все эти гости, 

мужчины и женщины, вряд ли прислушаются. И то 

сказать: они знать меня не знают, не знают и не хотят 

знать. Неутешительно, прямо скажем.

Ни в какую церковь я с ними сегодня не поеду, 

решил я. Люди эти мне чужие, и я им чужой, один из 

многих.

Но мой хозяин, человек куда более наблюдатель-

ный, чем мне сначала показалось, и не думал меня 

отпускать. И госпожа Женя тоже. Мои слова, точнее 
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говоря, мое дурное расположение духа были воспри-

няты негативно: «Почему вы уходите?» Хозяева дома 

не рассчитывали на мой уход: надеялись, что после 

ужина я поеду вместе со всеми в церковь, после цер-

кви останусь ночевать, а утром приму участие в ро-

ждественском завтраке.

Я уступил: сейчас мне уже было не так одиноко, 

как вначале, да и нарушать компанию друзей-едино-

мышленников не хотелось. После пения и перед ухо-

дом в церковь появились еще двое детей Мартыно-

вых, дочь и сын, Джулия и Адер, оба моложе Аглаи. 

Джулия тут же бросилась к матери, прижалась к ней 

и выложила все, что произошло за день.

Хотя Аглая — она была в темной шубке и в ша-

почке, — пригревшись в автомобиле между мной 

и матерью, всю дорогу весело щебетала о том, что 

будет в церкви, я заметил, что в ее отношении ко мне 

чувствуется что-то личное, даже интимное.

В ответ на мои вполне формальные вопросы Аг-

лая объяснила, как проходит православная служба. 

Женщины стоят по одну сторону от прохода, муж-

чины — по другую, а дети — отдельно, перед алта-

рем. Джулии и Адеру тоже придется выйти вперед. 

Сказала и засмеялась. А потом, сверкнув из-под ме-

ховой шапочки своими нежными карими глазами, 

обронила:

— Вашу книгу я прочла еще месяц назад.

— Да?

— Мне очень понравилась, только грустная она.

— А вы понимаете, что такое грусть?
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