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Эта сторона

1

— А что там, с той стороны моста?

Егор уже, наверное, в сотый раз спрашивает это — и не устает, потому что от-

вет каждый раз разный.

Огромный мост уходит в зеленую муть, в густой ядовитый туман, постепенно 

растворяется в нем и исчезает из вида полностью уже метров за двадцать от бе-

рега. Иногда ветер налетает на него, пытается разогнать, но не может.

Зеленая завеса приподнимается всего еще чуть-чуть — и за ней видно все то 

же: ржавые рельсы, ржавые балки и ржавые фермы, поросшие чем-то рыжим, 

будто водорослями, но не водорослями; чем-то, шевелящимся и на ветру, и без 

ветра.

Туман нельзя разогнать, потому что он поднимается от реки. Туман — это ды-

хание самой реки, медленной, пенной, больной.

Самой реки с берега тоже не видно: бетонные быки моста сходят в нее где-то 

уже во мгле. Зато слышно ее хорошо и через туман — ее чавканье, хлюпанье, урча-

ние. Кажется, что она живая, но это только кажется. Ничего живого там, внизу, нет. 

И ничто живое, попадая туда, не может там уцелеть. Деревянные лодки обуглива-

ются, резиновые идут пузырями и  лопаются. Местные по берегу и  на пушечный 

выстрел к воде не подходят. И то сказать, одно слово — вода… Какая же эта вода?

По реке нельзя сплавляться — даже на баржах с железными боками. Те, кто 

отплывал по ней вниз, никогда не возвращался. И никогда никто не приплывал 

по ней к мосту сверху.

Поэтому и названия никакого реке теперь не нужно: река и река.

А раньше она называлась «Волга».

Егор не отстает:

— Ну так что?

— Что-то… Города какие-то, наверное. Такие же пустые, как вон наш Ярос-

лавль. Cам же знаешь, что спрашиваешь?

— Я-то как раз ничего не знаю. Это вы ж у нас все знаете, Сергей Петрович.

— Попробуй только нос на мост сунуть! Голову тебе оторву! Ясно тебе?!
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— Мне-то ясно, Сергей Петрович. Я-то что? Просто балда с гитарой. Это вы 

же у нас комендант! Мне-то и не нужно этого знать. А вы-то? Это вам ведь вос-

точную границу империи оборонять!

Полкан смотрит на Егора хмуро. Трет лысину. Отодвигает в  сторону стакан 

в серебряном железнодорожном подстаканнике. Рычит:

— А мне хватает того, что я знаю, понял ты, умник? От Москвы и на тот край 

света идет эта наша гребаная железная дорога. Но как по мне — она на нас и за-

канчивается, раз с той стороны уже столько лет никто не стучался. Каждый своим 

делом должен заниматься, ясно тебе? У каждого свой пост!

Полкан барабанит пальцами по столу, пытается придумать себе занятие, под 

предлогом которого мог бы вышвырнуть Егора из своего кабинета. Урок полит-

информации кончился, не начавшись.

Егор предлагает перемирие:

— Гитару отдай, я пойду.

— Хрена тебе, а  не гитару, понял?! Иди историю учи, и  потом рукопашный 

бой у тебя будет, а вечером поговорим про твою гитару! Раздолбайничать он хо-

чет, а  учиться он не хочет ни хрена! Географию империи иди учи! Что тебе та 

сторона уперлась? Ты хоть вбей себе сначала в башку, что с этой!

А что с этой стороны?

Пустые дома, пустые улицы. Пустые жестянки брошенных машин. Кости ни-

чейные — и порознь, и в обнимку. Дикие собаки.

Живых мест осталось мало. Разве что на постах, в станциях-крепостях сидят 

люди, прицепившись, прилепившись к железной дороге — и ощетинившись.

Полканов Пост, получается, самый крайний. Гарнизону велено охранять вос-

точные подступы Московии, и он, верный присяге, стережет мост. То ли от бун-

товщиков стережет, то ли от кочевников, то ли от зверья — сейчас уже даже Пол-

кан не скажет от кого.

В учебниках истории, по которым Егора заставляют учиться, все заканчивает-

ся благостно: процветание, справедливость, вхождение в новую эру. А где эта эра 

накрылась медным тазом, туда учебник уже не достает. Нужно верить Полкану, 

который говорит, что народ взбеленился, предатели растащили страну по частям, 

а столица была слишком обескровлена, чтобы и дальше держаться за отвалива-

ющиеся земли. Москва тогда, дескать, провела границу по отравленной ядови-

той Волге, поставила на этом берегу Пост, про тот берег забыла и занялась свои-

ми делами. Дел было еще невпроворот.

Была Россия — стала Московия.

Больше Егору знать и не полагается. Глядя Полкану в его свиные глаза, он го-

ворит:

— Сдались мне эти твои география с историей. Екнулся старый мир, да и хер 

бы с ним. А гитару я все равно сопру. Не ты дарил, не тебе и отбирать, понял?!
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Егор отодвигается потихоньку поближе к выходу, чтобы успеть вышмыгнуть, 

пока отяжелевший, закостеневший Полкан выберется из-за своего стола. Тот на-

тужно соображает, что именно Егор ему сейчас сказал; в конце концов трясет ку-

лачищем:

— Гляди у меня, балда! На ночь за стеной оставлю, вот тогда увидим, какой ты 

храбрый! А балалайку твою в печку кину!

— Посмей только!

Но гоняться за Егором коменданту лень. А потом — зачем сейчас гоняться, если 

ночевать им все равно под одной крышей. Егор сам придет к нему в лапы как ми-

ленький. Не за стеной же, в самом деле, спать! И Полкан, не вставая, рычит глухо:

— Не хочешь учиться — не учись! Семнадцать лет человеку, а он только брен-

чать хочет да шляться, а  думать он не хочет ни о  чем! Знаешь что? Хочешь за 

мост — валяй, шагай! Отпускаю! Только никуда ты не пойдешь, ясно? Потому что 

никуда от мамки своей не денешься! Сидишь под юбкой у нее! Только мне хамить 

вон умеешь, а больше ничего не умеешь!

— Я под юбкой, а ты под каблуком! Сам-то ты что можешь? На жопе только 

сидеть и командовать! Что тут, много ума надо? Командир, блин!

— Пшел вон! Вон пшел отсюда!

Егору только этого и надо: довести Полкана до белого каления.

Он сует руки в карманы и скатывается по ступеням с верхнего этажа комму-

ны — вниз.
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Проскакивая второй, Егор тормозит у дерматиновой двери, у четвертой квар-

тиры. Затаив дыхание, слушает — услышит ее голос? Нет?

Слух у Егора острый. Соседские разговоры слышит за стенкой дословно, по 

собачьему лаю слышит, как от китайцев подводы идут; знает, на какую ноту сви-

стит чайник, а  на какую воют волки. Мать говорит, это он в  своего настоящего 

отца таким пошел. Дурацкий, говорит, дар, ничего от него хорошего.

Нет. Не слышно ее. Молится за дерматиновой дверью их старушенция, 

а  больше ничего. Зря останавливался. Егор прыгает через несколько ступеней 

и летит дальше вниз.

В подъезде забирает приставленный к стенке лонгборд.

Становится на колеса, но никуда не едет: смотрит в окна над собой. В окна 

второго этажа. Окна пустые; на секунду ему кажется, что за стеклом, как подо 

льдом, скользнула она  — распущенные светлые волосы, худые загорелые пле-

чи  — даже прозрачные серые глаза видятся… Неужели прослушал ее, неужели 

пропустил? Егор вскидывает руку, машет стеклу и льду — неуверенно.
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И тут же спиной чувствует взгляд.

Мишель стоит у гаражей и смотрит на него насмешливо и заранее устало — 

она не хочет даже начинать этот разговор: привет, как дела, у меня нормально, — 

потому что лучше Егора понимает, что там, за этой словесной шелухой. Ей двад-

цать четыре, Егор для нее слишком мелок и недостаточно крут, хоть он и пасынок 

коменданта Поста. Егору семнадцать, у  него уже, конечно, все было; но было 

только так  — для порядка и  для очистки совести, с  китайской проституткой на 

Шанхае. А Мишель — звезда, принцесса, инопланетянка.

В руках у нее айфон: ее вечный старый айфон, с которым она не расстается ни 

на секунду. Мобильный, по которому нельзя никуда звонить, потому что сотовые 

сети упали давным-давно, еще в  начале войны. Но он нужен Мишель не для 

того, чтобы звонить в настоящее. Он ей для связи с прошлым.

Егор шмыгает носом.

— Привет. Как дела?

Мишель смотрит на него  — и  он видит в  ее взгляде что-то еще, не только 

вечную ее утомленность от Егоровых неумелых ухаживаний. Видит черноту  — 

глаза перегорели. Она набирает воздуха, чтобы сдуть Егора из поля зрения, но 

вместо этого говорит бессильно и как будто бы равнодушно:

— Телефон сдох.

— Это как сдох?

— Не знаю. Должно же было это когда-нибудь случиться.

Как будто равнодушно — но ее голос дрожит, и Мишель отворачивается от 

Егора, смотрит в пустоту за воротами.

Егор тогда пыжится, чтобы выглядеть и звучать как можно увереннее:

— Ну как-то, наверное, можно починить его!

Мишель смотрит на него внимательно, в упор. У Егора головокружение. Он 

слушает ее запах.

— Как? Я носила уже Кольке Кольцову. Он говорит — этому хана, был бы но-

вый — можно было бы попытаться память перекинуть, а так…

— Ну тогда, — глупо улыбаясь, говорит Егор, — добро пожаловать к нам на 

Пост, наконец. Чувствуй себя как дома. Тут у нас застава, там больница, а это шко-

ла. Нужники на улице — канализация не пашет…

Мишель скрещивает руки на груди. Голубая джинсовка съезжается, как пан-

цирь. Она смотрит на него с ненавистью:

— Дебил. Не смешно.

Она отворачивается, сутулится и  уходит. Егор потеет, улыбка превращается 

в судорогу, но слов, чтобы остановить Мишель, он найти не может. Сейчас он ее 

потеряет навсегда. Он и сам с собой не стал бы после такого разговаривать, а уж 

Мишель… Дебил. Точно, дебил.

Надо что-то придумать срочно. Что угодно. Сейчас!
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Он комкает слова, лепит сумбур:

— Я тут песню придумал… Написал… Хочешь, сыграю?

Слава богу, этого она уже не слышит.

3

Мишель берется за дверную ручку очень осторожно: ручка скрипит, дверь скри-

пит, жирно лакированный сосновый паркет скрипит, все скрипит в этой проклятой 

квартире. Дед смеется: как по минному полю идешь — не туда ступил, кранты. Баб-

ка услышит — и все, приехали. Дед про минные поля знает, в войну сапером служил.

В глубине квартиры пульсирует заунывное, скрипучим голосом:

Алый мрак в небесной черни

Начертил пожаром грань.

Я пришел к твоей вечерне,

Полевая глухомань.

Нелегка моя кошница,

Но глаза синее дня.

Знаю, мать-земля черница,

Все мы тесная родня.

Это бабка с надгробным пафосом бубнит своего Есенина. Твердит непослуш-

ными губами стихи, думает, что так память не потеряет.

И придем мы по равнинам

К правде сошьего креста

Светом книги Голубиной

Напоить свои уста.

С порога шибает старческой кислятиной. Воздух густой, как вода. В солнеч-

ном луче вихрится золотая пыль — будто бы планктон под фонарем ныряльщика. 

Причитания затихают.

Мишель делает шаг, другой — и из комнаты, конечно, слышится:

— Никита! Никита!

Мишель с  досадой выпускает из себя воздух, набранный в  легкие, чтобы 

плыть, не касаясь паркетного дна.

— Никита! Это ты? Кто это?

Наконец Мишель нехотя отзывается:
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— Это я, баб!

— А дед где?

— На дежурстве он, баб!

Теперь нужно войти к ней поскорее, потому что иначе бабка может испугать-

ся и расплачется еще, чего доброго. До инсульта она была кремень, и даже когда 

ее родная дочь сгинула в отключенной от связи Москве, она при внучке не пла-

кала. А теперь вот чуть что — сразу в слезы.

У бабки все отнялось, кроме правой руки. Она приподнимает голову, тянется 

навстречу Мишель, тревожно хмурится — а потом узнает Мишель, улыбается ей 

и бросает голову на подушку. Просит настойчиво, но по-детски настойчиво:

— Деда найдешь мне?

— Он отдежурит и придет, ба! Он тебе зачем? Тебе судно поменять? Подмыть? 

Давай я сделаю!

Мишель говорит нарочито спокойно. Но получается как будто зло. Мишель 

спрашивает себя — слышит бабка в ее голосе эту злость или не слышит? Было бы 

стыдно, если бы услышала.

— Нет, внучка, нет. Спасибо.

— А зачем?

— Низачем. Я подожду его. Я подожду.

Бабка пытается улыбнуться Мишель благодарно, но левая половина рта у нее 

неживая, и вместо улыбки получается ухмылка.

Вся комната заставлена старьем. В  буфете фарфор: какие-то печальные со-

бачки, мальчики в матросках со стертыми глазами; на шифоньере — ящики с не-

известным барахлом, все в пылище.

От кислятины глаза слезятся. Трудно возвращаться сюда с улицы.

Мишель поскорее уходит, притворяет к бабке дверь и слышит, как та опять 

принимается читать нараспев:

Белая береза

Под моим окном

Принакрылась снегом,

Точно серебром…

Мишель, конечно, знает, зачем бабке ее Никита. Наизусть знает, какие раз-

говоры она собирается с ним заводить. Ей жалко бабку, но деда ей еще жальче, 

и  поэтому она даже и  не пойдет его искать, и  не станет ему рассказывать, что 

бабка его звала.

Она заходит в кухоньку, закрывает дверь поплотнее, садится на свою табурет-

ку, выуживает из кармана наушники, чтобы заглушить бабкино бормотание му-

зыкой, достает свой телефон — и только тут вспоминает, что тот сдох.
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Мишель по привычке, по инерции смотрит в перегоревший черный экран, но 

видит там только себя саму. А раньше там был весь мир — весь ее довоенный 

московский мир. Родители — живые, пятикомнатная квартира в центре и дом за 

городом, отмытые до блеска проспекты и выложенные брусчаткой улицы, расфу-

фыренные школьные друзья, кафе с угодливыми официантами и самыми фанта-

стическими блюдами.

И еще видео с хохочущими людьми. И видео с отцовскими наставлениями.

И много музыки — саундтрек ко всей ее прежней московской жизни. Все эти 

годы на Посту Мишель не вынимала наушники из ушей: слушала все свое преж-

нее, пыталась наложить старую свою роскошную музыку на новую убогую кар-

тинку. Клеилось плохо, но всегда можно было закрыть глаза.

Теперь вот пришлось открывать.

4

Полкан выходит во двор и оглядывает свою крепость.

Крепость для гарнизона слишком велика — зато лучше места для нее было не 

придумать. До Распада тут располагался Ярославский шинный завод; огромная 

территория с тех пор еще была обнесена бетонным забором с колючкой поверх, 

на въездах еще прежними владельцами были устроены КПП, а огромные чадные 

трубы могли бы стать такими дозорными башнями, с которых тот берег было бы 

видно до самого горизонта через любой туман — да вот только по ним наводи-

лись бомбардировщики, поэтому долго они не простояли.

А теперь охрана обходит все эти гектары раз в  день, овчарки обнюхивают 

периметр, проверяют — не подкопался ли кто под забор, не перемахнул ли, — 

приближаются к кирпичным заводским корпусам и до темна возвращаются об-

ратно в коммуну.

Коммуна стоит с  самого края завода: две малоэтажные панельки, гаражи, 

дворик. Одна раньше была административным зданием, другая — поделена на 

типовые квартирки, в которых существовали от зарплаты до зарплаты, а иногда 

и в кредит, нормальные люди, большинство шинники. Получили тут жилье за вы-

слугу своих резиновых лет.

Когда нормальная жизнь гикнулась вместе с зарплатами и кредитами, а рос-

сийское человечество сильно поредело, граница обитаемого мира была пере-

несена ближе к столице, а уцелевшие по эту сторону ядовитой реки скучились на 

территории бывшего шинного завода. Их уже немного оставалось, так что де-

лить им было особо нечего; куковать одним в  своих старых квартирах  — без 

окон, а иногда и без стен — было и тоскливо, и опасно. Человек человека греет 

все-таки…
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Собрались они на Посту, спрятались за его бетонными заборами, обжили его 

общагу, в гаражах наладили какие-то мастерские, поставили сторожевые башен-

ки, присягнули на верность Московии и стали как-то быть дальше — на самом 

краю мироздания.

Земля, кажется, все еще оставалась круглой, но верили теперь в это не все, 

а научные споры вести было и вовсе некому. Геополитическая карта стала мень-

ше, а темных пятен на ней — больше; даже, собственно, Ярославль, по-хорошему, 

надо было бы на этой карте перерисовать, да только в город никого было не вы-

гнать.

Из одной квартиры сделали клуб, из другой — столовую, в третьей разме-

стили медпункт, а  в четвертой детский сад и  школу разом  — потому что дети 

упрямо рождались: жизнь-то шла своим чередом, и  те, кто потерял на войне 

свои первые семьи, тянулись к друг другу за утешением. Сильней любви только 

клей шибает.

От Полкана первая жена сбежала куда-то, допустим, в Королев, еще до Рас-

пада. Полкан тогда рулил отделением полиции по Ленинскому району, домой 

возвращался на рогах, жену третировал, и вот она дала ему отставку.

Потом прежняя Россия кончилась, а когда дым рассеялся, Полкану стало оди-

ноко. Он заприметил Тамару, но та была не одна, с  ней в  комплекте шел Егор. 

Егоров отец куда-то от нее делся, и искать она его не планировала. Нутром ощу-

щала, что в живых его больше нет, а значит, обязательствами она не связана.

Тамара многие вещи знала, просто знала — и все.

«Заприметил», — это Полкан сам так сказал ей.

Остальные говорили: «Голову потерял». Тамара была, конечно, для своего 

возраста очень красива. Но в то, что Полкан ее, цыганку, готов полюбить всерьез, 

а  не на вечер, и  в особенности в  то, что он захочет, как родного, воспитывать 

цыганенка, она не верила.

Полгода он ее осаждал, подвергая унылым ментовским ухаживаниям и кля-

нясь, что станет Егору папкой — при том, что уже тогда был командиром Поста 

и виды на него имели многие.

Через месяц после того, как Тамара согласилась с ним сойтись, Полкан стал 

пить меньше; на новую жену руки не подымал. Но никаким папкой он Егору не 

стал, а  Егор не стал ему сыном. В  отличие от Тамары Егор в  смерти пропащего 

своего родного отца уверен не был.

Никому никогда и в голову не приходило, что Егор мог бы быть сыном Пол-

кана — кряжистого, брыластого, с башкой, растущей прямо из плеч.

Из уважения к Полкану Егора «цыганенком» на Посту даже за глаза никто не 

называл. Называли «Полканов выкормыш».
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Егор глядит на алые силуэты панельных домов, которые маячат над путями. 

Там гниет город Ярославль. Сгонять туда? Может, повезет.

Здорово было бы вот так вот запросто взять и найти мобильник. Найти айфон 

и принести ей, вручить ей с таким видом, как будто ничего такого в этом особен-

ного нет: вот, у  меня, кстати, завалялся старый, решил тебе его слить, твой же 

вроде сдох, да?

Или нет.

Или лучше уже описать все приключения, с которыми ему этот телефон до-

стался. Как трудно было выбраться с Поста, что именно пришлось наврать охра-

не, по чьей наводке он попал в ту самую квартиру, где у мертвых жильцов был 

припрятан не распакованный еще, новенький айфон. Новый было бы круче, чтоб 

прямо в коробке; это Мишель точно бы оценила!

Отпроситься у охраны на воротах, соврав, что Полкан Егора отправил с зада-

нием на заставу? Но они могут начать звонить отчиму, а тот наябедничает матери, 

а  мать устроит истерику, мол, Егорушка опять напрасно подвергает себя чудо-

вищным опасностям. Как по ней, лучше было бы, если бы он сидел круглые сутки 

во дворе на лавочке и палочку ножиком строгал.

В полуобрушенных заводских корпусах расположено бомбоубежище: начи-

нается оно на территории завода, но выходит катакомбами за ее пределы. Там, 

в подземелье — Егоров тайный ход, тяжеленная чугунная дверь с замком-венти-

лем, как на подлодке. Не известный никому, кроме него и Полкана. Когда-то от-

чим, пытаясь с Егором подружиться, показал ему этот лаз под большим секретом.

Для дружбы этого не хватило.

Егор берет в  караулке короткий семьдесят четвертый, выбирается за стену, 

становится на свой лонгборд и катит вдоль путей до города. Ветка доходит как 

раз до Ленинского района, бывшей Полкановой вотчины.

За воротами КПП можно по Советской ехать, а можно по Республиканскому 

проезду — и то, и то ведет от реки внутрь города.

Ярославль состоит из всего подряд: тут «сталинка», тут панелька, тут трех-

этажная стекляшка ТЦ, тут карусель, тут помойка, тут памятник Ленину в голуби-

ном дерьме, тут церковь обшелушенная; красоты недостача.

Нынешние обитатели Поста в город ходить не любят; если только в Родитель-

скую субботу. Придут, потолкутся, повздыхают, разопьют по-быстрому пузырь. 

Посмотрят в слепые окна, повспоминают, какая раньше жизнь была, посмеются 

над бедами, которые тогда казались страшными, поплачут потихоньку над теми, 

кого не воротить, — вот и вся программа.
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А Егору Ярославль по кайфу. Тут доска нормально едет. Хороший здесь ас-

фальт, дыбится только местами, где-то корни взламывают серую корку, где-то 

воронки от снарядов — но так ехать даже веселей.

Зря мать параноит — в городе ничего такого уж опасного нет, от чего не спас 

бы укороченный ментовской «калаш». Может, по ту сторону реки все и кишит ка-

кими-нибудь чудовищами — но через реку они, как и люди, перебраться не могут.

Егор катит под путями к автобусному парку, мимо приплавленных к асфальту 

автобусов гармошками — к сгоревшему торговому центру. Тут раньше находился 

салон сотовой связи: на первом этаже, за фудкортом. Мобильные раньше были 

самым ходовым товаром, у каждого имелась своя трубка. Куда же, черт их дери, 

теперь-то все подевались?

Он въезжает на скейте прямо внутрь; в потолке зияет дыра, через нее падают 

внутрь бледный свет и жухлые листья. В ТЦ, конечно, все уже сто лет как разгра-

блено. Сгоревшее кафе, сгоревшая блинная, сгоревшая бургерная.

Вот и он: черно-желтый салон с оплавленной девушкой на постере — поло-

вина лица улыбается, половина обуглена.

Егор ворошит носком сапога горелые пластмасски, заходит в темную подсоб-

ку. Конечно, ничего. Капает откуда-то вода, ветер дует в  трубы, как в  свирель. 

Шуршат крысы. Егор бессознательно раскладывает капель по нотам, слова при-

думываются сами:

Ветер дует в трубы, как в свирель.

У него обветренные губы.

Ртутная тяжелая капель,

Нудная, тупая канитель.

Тик, так, тик. Гадаю: лю

Или не любит?

Егор останавливается, кладет пальцы на деку отобранной Полканом гитары, 

перебирает воздух, подбирает аккорды; потом, так и не закончив, бросает. Ста-

новится на свою доску и катится дальше; не хочется возвращаться домой с пусты-

ми руками.

Пока он доезжает до блочной многоэтажки, Ярославль успевает, как губка, 

напитаться темнотой. Входя в  подъезд, Егор включает фонарь. Поднимается от 

этажа к  этажу, дергая дверные ручки брошенных квартир. Иногда ему чудится, 

что в квартирах что-то движется, но это, наверное, ветер хлопает оконными став-

нями и дверцами кухонных шкафчиков.

Егор находит незапертую квартиру, пробирается внутрь.

За кухонным столом сидит мумия в осенней ветровке. Руки черные, скрючен-

ные, лежат на столе.
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Егор садится напротив. Он по городу часто один лазит, его таким не напуга-

ешь. Раньше, то есть, еще было страшновато, и Егор тогда придумал себе с мерт-

выми разговаривать.

— Привет. Как дела? Что нового?

— Да какое новое, брат. Из дома не выхожу.

— Ну, так-то ты ничего и  не пропустил. Там, снаружи, тоже без изменений. 

Тебя как звать-то?

— Семен Семеныч. А тебя?

— А меня Егором. Егор Батькович.

— Ну спасибо, что проведал, Егор Батькович.

— Да мне не трудно, я тут рядом живу. Слушай, Семен Семеныч, а ты не про-

тив, если я у тебя карманы гляну? Мне тут айфон нужно позарез. У одной девчо-

ночки сломался, и я вот, короче… Подарить ей хотел.

— А что, красивая девчоночка-то?

— Да вообще огонь.

— Ну, блин. Так-то я не очень это люблю… Ну уж если ты прямо втюрился… Ну 

ладно тогда.

— Спасибо. Я аккуратно.

Егор лезет к  Семену в  карманы, тот старается держаться прямо. Карманы 

у него пустые. Егор тогда отряхивает руки, обходит квартиру, залезает в шкафы, 

но у Семена Семеновича дома хоть шаром покати.

Егор заглядывает еще в две другие квартиры.

Тут все вверх дном. Шкафы и  серванты выпотрошены, все их содержимое 

вывалено на пол и растоптано. Валяются книги с вырванными страницами, под 

ногами хрустит хрустальная крошка от битых рюмок и фужеров.

Город за окном становится из алого сизым: солнце закатывается.

Пора возвращаться.

Егор закидывает «калаш» на плечо и катится по растрескавшемуся асфальту.

6

— Деда, пойдем домой!

Мишель глядит на деда Никиту одновременно просительно и строго; старый 

Никита показывает ей свой стакан, который наполовину полон.

— Еще не время!

— Бабка ноет. Где Никита, где Никита, «Березу» свою — и опять по новой.

Дед Никита обводит присутствующих унылым взглядом. Другие два старых 

хрыча, давние его друзья, еще заводские, понимающе вздыхают: дескать, прости 

и  прощай, дорогой товарищ. Наспех чокаются, глотают мутный самогон, и  дед 
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с кряхтением поднимается со своего насеста. Идет неровно — полный с краями 
стакан в нем бродит.

У входа в подъезд они оба переглядываются еще раз, и вдруг Мишель хвата-
ет деда Никиту за рукав.

— Я больше тут не могу, деда. Я тут сдохну.
— Ну вот прямо и сдохнешь!
— Я тебе серьезно.
— Ну и я не шучу. — Дед вздыхает. — Если б твои родители были живы — да 

неужели бы они тебя к себе не забрали? Отец в тебе души не чаял! Ты у него с рук 
не слезала… А тут сколько лет прошло — и ни слуху ни духу.

Сколько раз их разговор упирался именно в это: в ее упрямое нежелание до-
пустить, что родителей давным-давно нет.

— Ну и че? Ну ладно, ну умерли они. И че?
— И кому ты там нужна тогда?
— Дяде Мише. Тете Саше.
— Позвонить они могли за столько лет, дядя Миша? Не звонили же.
Она мотает головой, но по лестнице за ним наверх все-таки бредет. Навстре-

чу им соседи, из распахнутых дверей хлещет свет, слышны детские смех и плач, 
ругаются какие-то муж с женой, не думая даже закрыться. Коммуна так потому 
и называется, что вся она — одна коммуналка на четыре этажа. Какие уж тут се-
креты, какая личная жизнь.

Дверь, конечно, скрипит, и бабка сразу слышит этот скрип:
— Никита! Ты? Никита!
— Я, Маруся, я.
— Пойди ко мне. Пойди. Поговорить хочу.
Мишель садится в кухне и глядит в стену. Хочется достать телефон: без теле-

фона хоть вешайся.
— Что ты, Маруся?
— Надо повенчаться, Никита. Мне скоро помирать, а мы не повенчаны. Не най-

демся друг с другом на том свете. Мне там одной тоскливо будет. Тебе разве нет?
— Будет, Марусенька. Я, может, к тебе в рай-то и не попаду еще.
— Тьфу тебя! Опять пил?
— Вот именно. А алкоголиков туда не берут, по-моему. Там твой Михаил Ар-

хангел скажет мне: «Ну-ка, дыхни!» И не пустит. Или кто там на воротах? Михаил 
или Гавриил?

— Зря ты так! Дурак!
Бабка всхлипывает, плачет. Мишель поднимается, прислоняется лбом к  хо-

лодному стеклу; смотрит во двор.
— Не очень шутка, согласен. Да кто нас повенчает-то, Марусь? Тут стариков-

то отпеть некому, а ты «венчание». Полкана вон, что ль, попросить?
— Дурак!


