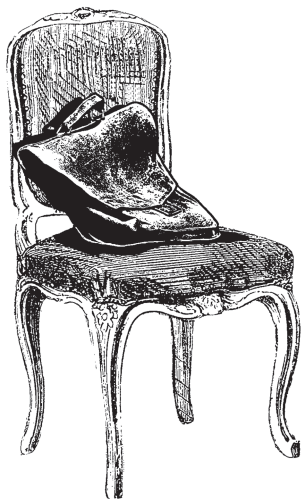


избранное

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ

избранное



Москва
2024

УДК 821.161.1-7
ББК 84(2Рос=Рус)6-7
Ж 41

Художественное оформление обложки *Алексея Дурасова*

В оформлении обложки использована фотография:

© NataSnow / Shutterstock.com;

В оформлении форзаца использована иллюстрация:

© RYGER / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Жванецкий, Михаил Михайлович.

Ж41 Избранное / Михаил Жванецкий. — Москва : Эксмо, 2024. — 768 с.

ISBN 978-5-04-196087-2

«Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину. Здесь, как в детстве, всё есть. Вразброс, конечно. Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями. Написал и это же произнес. В таком жанре, в каком получилось. В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр. Пребываю и обнимаю вас».

В книгу вошли известные тексты, которые многие помнят и цитируют.

Юмор самая притягательная грань таланта Михаила Жванецкого. Его смех — покров вечных вопросов и горьких истин, над которыми человек не может не задумываться. Ведь все, о чем писал и говорил маэстро Жванецкий, — это наша жизнь. А кто еще сумел так о ней сказать?

УДК 821.161.1-7
ББК 84(2Рос=Рус)6-7

© Жванецкий М.М.,
Жванецкая Н.В., 2024
© Оформление. ООО
«Издательство «Эксмо», 2024

ISBN 978-5-04-196087-2

Содержание

| | |
|---|----|
| Предисловие | 15 |
| Как я пишу?.. | 16 |
| Действительно | 18 |
| Дефицит | 33 |
| Сосредоточенные размышления | 35 |
| «Дурочка» | 37 |
| В Греческом зале | 43 |
| Я жду | 45 |
| Белый свет | 47 |
| Спрос — сбыт | 48 |
| Пить вредно | 50 |
| Ваше здоровье? | 53 |
| Что охраняешь, товарищ? | 55 |
| Берегите бюрократов | 56 |
| В век техники | 58 |
| Как лечат стариков | 60 |
| Личный опыт | 62 |
| Расцвет сатиры | 64 |
| Города | 65 |
| Пишу и кладу в папочку | 69 |
| Помолодеть | 70 |
| Диета | 72 |
| Не пойму, что с людьми происходит | 73 |
| Слова. Слова... | 75 |
| Диспут | 78 |

| | |
|--|-----|
| Блеск, Паша | .82 |
| Вся наша жизнь — спорт | .87 |
| «Если бы я бросил пить...» | .88 |
| Авас | .89 |
| День полный жизни | .92 |
| Холодно | .95 |
| Попугай | .96 |
| Собрание на ликеро-водочном заводе | .97 |
| Привет | 102 |
| Вы еще не слышали наш ансамбль... | 103 |
| Ставь птицу | 104 |
| Не троньте | 107 |
| Он — наше чудо | 111 |
| Их день | 113 |
| Как делается телевидение | 114 |
| Наша команда | 116 |
| Ранняя пташка | 118 |
| Тараканьи бега | 119 |
| Есть счастье, есть! | 120 |
| Одесский пароход | 123 |
| Диалог с зеркалом | 132 |
| Непереводимая игра | 134 |
| Браво, сатира! | 137 |
| Дегустация | 139 |
| На складе | 142 |
| Я при себе | 149 |
| Письмо женщине | 153 |
| Демографический взрыв | 157 |
| Не волнуйся | 158 |
| Доктор, умоляю... | 160 |
| Ночью | 163 |
| Портрет | 166 |

| | |
|---|-----|
| СПЕЦИАЛИСТ | 168 |
| НА РАБОТЕ И ДОМА | 171 |
| АЛЛО, ВЫ МЕНЯ ВЫЗЫВАЛИ?.. | 177 |
| УЗ ОЦЕНЬ Я СМЕСНОЙ ЦЕЛОВЕК | 179 |
| АВТОБИОГРАФИЯ МУЖСКАЯ | 182 |
| АВТОБИОГРАФИЯ ЖЕНСКАЯ | 185 |
| ПОСИДИМ | 188 |
| КАК ШУТЯТ В ОДЕССЕ | 190 |
| СВАДЬБА НА СТО СЕМЬДЕСЯТ ЧЕЛОВЕК | 193 |
| К МОРЮ | 206 |
| СБИТЕНЬ ВАРИМ | 208 |
| КОГДА НУЖНЫ ГЕРОИ | 209 |
| ОЧЕНЬ МНОГО ЧЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ | 212 |
| НОРМАЛЬНО, ГРИГОРИЙ! ОТЛИЧНО, КОНСТАНТИН! | 214 |
| НАШИМ ЖЕНЩИНАМ | 217 |
| ЖЕНСКИЙ ЯЗЫК | 219 |
| НАШИ МАМЫ | 221 |
| ВОЕННАЯ КОСТЬ | 223 |
| НАЧАЛЬНИК АТС | 225 |
| НУ ЧТО ТАКОЕ ОЙСТРАХ? | 227 |
| СТО ОДИННАДЦАТЬ | 228 |
| ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ | 230 |
| УЧИТЕЛЮ | 234 |
| РАССКАЗ ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫ | 236 |
| ДАЙ РУЧКУ, ВНУЧЕК! | 237 |
| ДЛЯ ВАС, ЖЕНЩИНЫ | 240 |
| ВПЕРЕД | 242 |
| ОДЕССА | 244 |
| ХОЛЕРА В ОДЕССЕ | 248 |
| ЛЕОНИДУ ОСИПОВИЧУ УТЕСОВУ | 252 |
| СОСЕДКА О СОСЕДЯХ | 256 |
| НЕ НАДО БЫЛО | 259 |

| | |
|--|-----|
| НОЧЬЮ НАД ГОРОДОМ | 260 |
| НАША! | 262 |
| ПОСЛЕ ВЧЕРАШНЕГО | 264 |
| КЛЯНЕМСЯ! | 265 |
| «О ЧЕМ Я ХОТЕЛ СПРОСИТЬ ВАС?..» | 267 |
| «ОН МНЕ РАССКАЗЫВАЛ...» | 268 |
| КАК РУКОВОДИТЬ | 269 |
| ЛЕНИНГРАД. 1978 | 271 |
| XX ВЕК | 273 |
| А Я ВАМ ТАК СКАЖУ | 275 |
| ТУРНИКЕТЫ. | 277 |
| СПАСИБО | 280 |
| ПРЕКРАСНОЕ НАСТРОЕНИЕ | 282 |
| КЛУБ ПУТЕШЕСТВИЙ | 284 |
| АВТОПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА СОРОКА ЧЕТЫРЕХ | 287 |
| СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА | 290 |
| ТЩАТЕЛЬНЁЕ | 292 |
| «ПТИЦЫ В МОСКВЕ...» | 296 |
| ПРОСТИТЕ МЕНЯ | 297 |
| СТИЛЬ СПОРА. | 302 |
| ПАДАЕТ СНЕГ | 304 |
| ПОЧЕМУ МНЕ ТАК ЧАСТО КАЖЕТСЯ | 306 |
| Я ВИДЕЛ РАКОВ. | 308 |
| НА ДАЧЕ | 310 |
| ГОСУДАРСТВО И НАРОД. | 315 |
| ЛЕТО. ВЫСОКАЯ ТЕМПЕРАТУРА | 320 |
| ГДЕ ПОРОШКИ? | 322 |
| ВРАЧ ПО ВЫЗОВУ. | 325 |
| ЗАЧЕМ ТЕБЕ АМЕРИКА? | 327 |
| КАК ОБЫЧНО | 329 |
| Я ОСТАЮСЬ | 330 |
| ОТДЫХАЕМ | 332 |

| | |
|--|-----|
| ЖЛОБСТВО — ЭТО НЕ ХАМСТВО | 335 |
| ТРУДНОСТИ КИНО | 337 |
| ПИСАТЕЛЬСКОЕ СЧАСТЬЕ | 340 |
| ОН НЕ ЗНАЛ | 341 |
| НАШИ НЕУДАЧИ | 344 |
| СТАРШИХ И ВЕДУЩИХ ИНЖЕНЕРОВ... | 347 |
| КУДА ХОДИТ НАШ ЧЕЛОВЕК? | 348 |
| ЧТО ДЕЛАТЬ? | 350 |
| ТЯЖЕЛЫЙ ХАРАКТЕР | 351 |
| УСПОКОЙТЕСЬ, УХОЖУ. | 353 |
| ОСЕНЬ. | 355 |
| БРОНЯ МОЯ | 357 |
| МЫ ПРИРОДУ БЕРЕЖЕМ | 360 |
| УСПЕХИ МЕДИЦИНЫ | 361 |
| В ПАРИЖ | 362 |
| У КАССЫ | 363 |
| ВМЕСТЕ | 366 |
| РАССКАЗ ПОДРЫВНИКА. | 367 |
| ЛИЦА ПРОХОЖИХ | 369 |
| «ПРОХОЖАЯ ОБРАТИЛАСЬ КО МНЕ...». | 373 |
| ДАВАЙТЕ В АВГУСТЕ... | 374 |
| ЧТО ТАКОЕ ЮМОР? | 377 |
| СТРАНА УЧЕНЫХ | 380 |
| Я ТАК СТАР И СПОКОЕН... | 382 |
| ИМ ХОРОШО | 384 |
| КОНСЕРВАТОРИЯ | 385 |
| КАК?! ВАМ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛИ? | 386 |
| «ОБЫКНОВЕННОЕ ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕ...». | 390 |
| ЖИЗНЬ СОЛДАТСКАЯ | 391 |
| МЫ ГУЛЯЛИ В ЛЕСУ ПОД ЯЛТОЙ | 392 |
| НАШ СЕКС | 393 |
| СУТЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ | 396 |

| | |
|---|-----|
| ВЕЛИКАЯ СТРАНА | 397 |
| ВАМ, МОЯ ДОРОГАЯ | 398 |
| ВЛАДИКУ ПЕТУХОВУ | 399 |
| «С шумом и гамом...» | 403 |
| ПИСЬМА ЖЕНЩИНАМ ОТ РАЗНЫХ МУЖЧИН | 404 |
| ПРИВЕТСТВИЕ | 409 |
| ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР В ПРИСУТСТВИИ.... | 411 |
| НА ПРИЕМЕ | 413 |
| ПРОСТЫЕ ВЕЩИ | 416 |
| ВЕЛИКОМУ АДМИНИСТРАТОРУ | 417 |
| ПОЖАР | 422 |
| СОБОРНАЯ ПЛОЩАДЬ. ОДЕССА | 423 |
| ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ | 425 |
| ТАКАЯ ЖИЗНЬ КРУГОМ! | 431 |
| ПРОИСШЕСТВИЕ | 434 |
| ОТОДВИНУЛИ ОБЛАКО | 436 |
| ЭММАНУИЛУ МОИСЕВИЧУ ЖВАНЕЦКОМУ ОТ СЫНА | 438 |
| ВЬЕЗД | 445 |
| СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ | 447 |
| ТАБЛЕТКИ ОТ ТРЕВОГИ | 451 |
| НАШ ПУТЬ | 453 |
| ЭТНИЧЕСКИЕ КОНФЛИКТЫ. | 455 |
| ЕВРЕИ | 457 |
| ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. | 459 |
| НА АМЕРИКАНСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ (документальная история) | 464 |
| МЕТРО | 467 |
| НЕЧИСТАЯ СИЛА | 469 |
| РЕСТОРАН ВТО | 471 |
| КАК Я БЕГУ | 472 |
| ИЗ ЧЕГО | 476 |
| В КОММУНАЛКЕ. | 478 |
| НОМЕР ТЕЛЕФОНА | 479 |

| | |
|---|-----|
| ТАКАЯ ЛЮБОВЬ | 483 |
| ПРЕССА ДАЕТ! (1988) | 486 |
| «РЕБЯТА!» | 493 |
| ТАМ ХОРОШО, ГДЕ НАС НЕТ | 494 |
| АВТОПОРТРЕТ-60 | 496 |
| КОЛЕБАНИЯ. | 500 |
| ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ | 501 |
| УРА! МЫ СНОВА ЖИВЫ! | 502 |
| ОН НУЖЕН ЗДЕСЬ | 505 |
| ПИСЬМО | 507 |
| В СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ | 510 |
| СКРИПКА, ВЕЖЛИВОСТЬ И ЖЕНЩИНА | 512 |
| ДОЛГИЙ ПУТЬ | 517 |
| РАЗНОЦВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ | 519 |
| ПРИЧИНЫ РОДИНУ ЛЮБИТЬ | 521 |
| ОХ, КАК ХОЧЕТСЯ НАКАЗАТЬ... | 524 |
| СКЛЕРОЗ | 526 |
| В ПОЕЗДЕ | 528 |
| НАБЛЮДАТЕЛЬ | 529 |
| СТАРОСТЬ | 531 |
| КАТЕР «ВАРНА» | 532 |
| ВАМ ПРИВЕТ | 534 |
| ПЕРЕКЛИЧКА | 536 |
| ЗВОНОК | 542 |
| ЧТО ВНЕШНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ? | 543 |
| И ВИДИТСЯ ЕМУ ИЗ КОСМОСА | 544 |
| БОЯТЬСЯ НЕ НАДО! | 545 |
| ПО ДАРВИНУ | 549 |
| НАШ СПОСОБ. | 551 |
| ОБ ИМПОТЕНЦИИ | 553 |
| ЧЕМ ЖИВЕТ СТРАНА (<i>обозрение</i>) | 555 |
| СТРАНА ТАЛАНТОВ | 559 |

| | |
|---|-----|
| СОФЬЯ ГЕНРИХОВНА | 561 |
| ПРО МИШУ | 564 |
| В БОЛЬНИЦЕ | 565 |
| ТРЕВОГА | 568 |
| МОЛИТВА | 570 |
| НЕ ВЕРЮ | 572 |
| ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ | 575 |
| БОРЬБА С НАСЕЛЕНИЕМ | 577 |
| В ЯПОНИЮ И НАЗАД, К СЕБЕ | 579 |
| ВОЗРАЖЕНИЯ | 584 |
| ОСА | 589 |
| БЫК | 590 |
| НАУЧИМСЯ | 593 |
| ЖИЗНЬ КОРОТКА | 594 |
| ЯША | 596 |
| ЗМЕЙ | 598 |
| «ХОРОШЕНЬКАЯ ТЕТКА...» | 601 |
| ЧЕЛОВЕК | 602 |
| НАСЕЛЕНИЕ И НАРОД | 604 |
| ВПЕРЕД НАЗАД | 610 |
| НЕ ЖИЗНЬ — ПРАЗДНИК (краткие впечатления от биографии) | 613 |
| КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА | 615 |
| ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО | 617 |
| ЖИЗНЬ ВНИЗУ | 618 |
| В САНАТОРИИ ДОРОХОВО | 621 |
| НЕ СТОИТ | 622 |
| «МЫ ЛЕТИМ ТАК...» | 624 |
| ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО | 625 |
| ПРЕДСТАВЬ, СТЕПАН | 627 |
| ИСЧЕЗНОВЕНИЕ | 630 |
| ВОСПОМИНАНИЕ | 633 |
| ЭЛЬДАРУ РЯЗАНОВУ | 636 |

| | |
|--|-----|
| ТЕРПИМ, ВИДИМ, ПОНИМАЕМ | 638 |
| Два яблока | 640 |
| КРУГОВАЯ ПОРУКА | 643 |
| ТЭФИ-03 | 645 |
| ПОТЕПЛЕЛО | 647 |
| НОВЫЕ ВРЕМЕНА! | 650 |
| Я НЕ ЗНАЮ, КТО Я | 652 |
| ДЕТСКИЙ МИР | 654 |
| ЧАЙКА | 655 |
| ЧТО С РАЕМ? | 656 |
| ПИСЬМО РАЙКИНУ | 659 |
| МОЙ ДЕНЬ В ЛЕНИНГРАДЕ | 663 |
| АВТОГРАФ | 665 |
| ГОСУДАРСТВО И НАРОД (<i>разговор второй</i>) | 668 |
| ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ в косноязычном исполнении! | 671 |
| КЛУБИТСЯ СНИЗУ | 674 |
| КО ДНЮ ЮМОРА | 676 |
| НАРЬЯН-МАР | 680 |
| ПОМОЛЧИМ | 682 |
| ПОЛЁТ | 684 |
| БИЗНЕС-КЛАСС! | 687 |
| РОМАНУ — 65 | 689 |
| ЛИНИЯ ФРОНТА | 692 |
| В ГОСТЯХ У МУЖЧИНЫ | 694 |
| БАБА ЯГА | 698 |
| ПАПА И СЫН | 701 |
| ОТЪЕЗД В ДРУГОЙ ГОРОД | 702 |
| МЕНЯ ПОДОЗВАЛ ПЕВЕЦ | 705 |
| Я И УКРАИНА! | 707 |
| ПОДОЖДИТЕ... Когда он был?.. | 711 |
| КАЖДОМУ ВОЗРАСТУ — СВОЙ ОПТИМИЗМ | 713 |
| НУ КЛЯНУСЬ, ЖИЗНЬ СТАЛА ЛУЧШЕ! | 714 |

| | |
|---|-----|
| Они и мы | 716 |
| Старичок | 717 |
| Полная порядочность. | 719 |
| Защита прав потребителей | 720 |
| Свобода! | 722 |
| Мечтаю об Одессе | 723 |
| «КАК СТРАШНО РАЗВИТ В ЧЕЛОВЕКЕ ХВАТАТЕЛЬНЫЙ ИНСТИНКТ...» | 725 |
| Не купил | 726 |
| Пойми меня. | 728 |
| Благодарность | 730 |
| Пишу детектив | 731 |
| Я у себя нашел | 734 |
| Как шутить? | 735 |
| Автопортрет | 738 |
| Свободу ж.... | 741 |
| Задом тушат свет | 743 |
| Приезжий в Одессе | 744 |
| «Он в кафе попросил...» | 745 |
| «Как я умирал на одном концерте...» | 746 |
| «Он подсел за столик...» | 747 |
| «Они лежали...» | 748 |
| Маленькие домашние | 749 |
| Собака Даша | 751 |
| Кошка Фелиция | 753 |
| Тишка-Тихон-Тишка | 754 |
| «Умней ворон нет никого...» | 756 |
| Правда о себе | 757 |
| Пуля | 758 |
| Рядом с другим | 759 |
| Как мы выбираем жену | 761 |
| Я забираю крик обратно | 764 |
| С кем быть? | 766 |

Не продолжай короткое!

Михаил Жванецкий

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину.

Здесь, как в детстве, всё есть.

Вразброс, конечно.

Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями.

Написал и это же произнес.

В таком жанре, в каком получилось.

В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр.

Пребываю и обнимаю вас.

А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги в свет.

Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславович из корпорации «Открытие».

КАК Я ПИШУ?..

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы преподавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем приходит.

Думаю, что перестань писать — много вопросов не возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг спросит:

— И где это вы темы берете?

Как будто он ходит в другую поликлинику.

Интерес к личной жизни работников искусств нам чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работников ничего интересного не происходит.

Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же и живу.

Это Ленинград.

Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой атмосфере общественного транспорта.

До Москвы тоже час.

Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот в конце.

Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там.

Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не приглашать...

Сам лысый, длинноносый.

Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторять.

К женщинам интерес потерял ввиду большой сложности подходов на улице и отсутствия приходов ко мне.

Профессия так называемого сатирика наложила отпечаток на поведение.

Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь и круто оборачиваюсь.

Одет в серое, хожу вдоль стен.

Начитан слабо.

На вечеринках молчу, дабы было что печатать.

Дома ничего не делаю — отсюда прозвище «квартирант». Давно не танцевал — темпераментно, яро, с мычанием и подкатами.

Мое поколение не танцует, то поколение, что танцует, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебежал раза три, но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать в двух словах. А во-вторых — нервный... Это для тех, кто меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею отдельный разговор.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. 35 років творческой, 35 років производственной деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными и бесцветными страницами.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отразилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить дальше.

Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так — Роман поярче на сцене. Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, — вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны, и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает.

Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.

Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор...» Секундочку...

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагораживающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант и так же безошибочно его чуяло начальство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так перманентно и продолжаем до сих пор. Как тяжело даются слова — 30 лет тому назад. И хотя эту молодость не назовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впереди была репетиция с Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановившийся взгляд, сумасшедший вид.

— Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо, как всегда.

— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийди в санаторий Чкалова в 11 утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом, это перенести было невозможно. И он сошел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в типографии заявление «прошу принять меня на работу...». Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромин батька, футболист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал коньяк. Мать двух детей Каца сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуналке, районный прокурор Козуб в коридор от ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Песочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка — тонкий довоенный шелк и это при таком успехе, и это при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым кранам и уже получал 105 рублей.

В голове вертится фраза:

— Почему клубника?

— Уже шесть.

— Простите, вчера была пять.

— Я же говорю, уже шесть.

Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же правописанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас мы едем прописываться», — и мы сели в большую черную машину, не знаю, как она называется, и поехали в управление, и он сказал «посиди», и он зашел к генералу, а я совсем немного посидел, и он вышел и сказал: «Все в порядке», — и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы ехали такие счастливые».